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O Catálogo de Materiales de Importación 1953 $10.00 (5) Manual de Operación Locomotoras Diesel 


E 
NUMEROS Electromotive . ........... $5.50 
2) Código de Reglas A. A. R.1954 . ... . . 35.00 Mánual de conservación del Motor Diesel 
DE LA (3) Manual de Operación Locomotoras Diesel Alco 2.25 sE ES 508 
Manual de Conservación del Motor Diesel 
B ! B L i 0 T E C Á (4) Manual de Operación Locomotora Diesel Baldwin 2.05 Núm. 252-B.S.P...... 15.00 
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DE VENTA EN BOLIVAR No. 19 MEXICO, D. F. 
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Las nuevas instalaciones de POZA 
RICA inauguradas el 12 de abril pasado, - 
hacen posible, para la satisfacción del ¡UA 
pueblo mexicano, el aprovechamiento in- 
tegral de la valiosa riqueza natural como +. 
es la del aceite y el gas. 


Uno de estos aprovechamientos es la IS 
producción de 200 toneladas de azufre, 
valioso elemento en multitud de in- 4: 
dustrias. 
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ENTREGA INMEDIATA... [GE4«dZ 
BIEN FRIA Bien ria 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabof, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 


RES. S.S.A. 4598 “A” PROR-B-203' 


Belmont Extra complace y realza la 
propia distinción de quien lo fuma 


. - . En este cigarro todo es extra. 


EXTRA-SUAVE  EXTRA-AROMATICO 
EXTRA-FRESCO  EXTRA-SABROSO 


además... 


una' protección 
“extra: Belmont 
Extra es el único 
cigarro, nacional 
O extranjero, que 
protege sus finas 
cualidades con 
doble envoltura 
de celofán. 


Cajetilla $1.75... 
¡Usted gana hasta un 16%: 
comprando por paquete! 


BXF-) 


sido siempre útil, éste es 
absolutamente necesario. 


2 DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a. los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nas de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 


El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para los figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta huestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocos y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 

y los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 


DIS TROVA Y TDOTR ES 


AV. INDEPENDENCIA, 10 APDO. 140-BIS + 
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EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 . MEXICO, D.F. 


soLo £ 5 Qu MES 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS .- 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


¡Jamás pudo sospecLar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal catecoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis México, D. F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC. 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 
Nombre . ..... 

Domicilio ... 
Localidad 


Estado 
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"AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE: PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


110 TES 


Apartado 353 México, D. F. 


(A itorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o1-11-7399). 
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LA. CERVEZA está da con malta, arroz, lápulo q 


E levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
S 1] menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además . ES 
7 ¡ - la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por | 
> j: todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de Lap A 
Ll esta habida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos En 48 
y más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 10 
+ - comidas o para mitigar la sed. Y 1 y 
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' Dice el prominente 
Químico Otto Neumaier 


"Es natural que en mi profesión 
nos preocupemos por la forma en 
que se hacen los productos que 
consumimos... Cuando se trata 
de rones, BATEY ES MI PREDI- 
LECTO, pues sé que es un pro- 
ducto elaborado a conciencia”” di- 
ce el señor Otto Neumaier, cono- 
cido Químico Veracruzano. 


Quienes conocen, siempre prefie- 
ren BATEY y ello se debe a que 


Batey es un ron hecho por una' 


Sl 


empresa que se dedica exclusiva- td 


mente a hacer RON, para lo cual. 


cultiva su propia caña de azúcar 


y cuida esmeradamente de su des- 


tilación y añejamiento. ESE 


' 


Rones hay muchos, pero sólo 
BATEY se elabora del más puro 
- jugo de caña de azúcar cuyo costo 


es muy superior al de productos 
derivados con quese hacen los. 
rones de inferior calidad. 


Prefiera siempre BATEY y cuando pretendan 


servirle un producto de menor clase diga lo que 
dicen los conocedores: 


y 


NONES... NONES... A MI DENME 


ROM 


BAYEY 


¡El MANDAMAS DE LOS RONES ! 


Prop. P- 343/43 Rey. No. 237538 “A"-S.S. A. 
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A. E at 
O Unión Nacional de Prodores de. Azúcar, e 
e hemos venido diciendo, invariablemente vende. sus azú 
- cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de — 
- intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo | 
7 -el país, a misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que-colaboren con ella y no permitan que 
“en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
- pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- ; 
- ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
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porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- pe 
. . 4 . . . eS N 
tuye un simple organismo comercial de distribución en Al 
Aria . yd 0 de. 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, o 
y £ . . Ñ br 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una | Z 
”* y /l 3 
planta numerosísima de empleados que forzosamente a] e 
r > . . la Py 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio K ¿E 
/ . EG 4 
del consumidor. 3 
A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 3 
: mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha A 
O procedido a establecer expendios directos al menudeo E 
Bed para contrarrestar así el aumento en los precios más allá E 
.. . NE TE 
ES de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos E 
dd en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que e 


haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


—— O ——— 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
A DE AZUCAR, $. A, de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—xer. piso. México, D. F. 
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COMERCIO | EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


y 


— 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO / 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


- ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 
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A 
FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES lor 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E ¡O 


E 
Se INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL LS 
¿E - ——— COMERCIO INTERNACIONAL 2 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 
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Ain autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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/ xi PUBLICACION TRIMESTRAL A 


5 Bucareli 59 


Gerente: Proctor E 
- ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARES PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO Pérez ELíAs 


' VOL, VIL Núm. 2 
ABRIL - JUNIO, 1955 


- México Bárbaro, por John Kennet Turner. Apéndice. Comentarios 
sobre el México Bárbaro. Lección de la barbarie, por Daniel Cosío 
Villegas. Los planes políticos y la Revolución Mexicana, por Manuel 
González Ramírez; Más allá de la Revolución Mexicana, por Manuel 
Moreno Sánchez; La perspectiva de Méxica: una demberaciaidal y 

_ pueblo, por Vicente Lombardo Toledano, La situación henequenera 

de Yucatán, por Manuel Mesa Andraca. Estrategia económica del 
fomento agrícola, por Karl Brandt. Reseña económica y tecnológica, 
por el departamento de Investigaciones Industriales del: Banco de 


A, México, S. A. 
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pa VOL. VIL Núm. 3 
AS | JULIO-SEPTIEMBRE, 1955 


AS Morelos, por Jorge Carrión. Editorial. “México en la época de Cár-" 
ls denas” por Paul Nathan con comentarios de: José Alvarado, Victo- 
o | riano Anguiano, Silvano Barba González, Valentín Campa, Ignacio 
García Téllez, Manuel Moreno Sánchez, Javier Rojo Gómez, Jesús 
Silva Herzog y Leopoldo Zea. Reseña económica y tecnológica, por 
el Departamento de Investigaciones Industriales del Banco de México, 


SA 


VOL. VIL Núm. 4 
OCTUBRE-DICIEMBRE, 1955 


Juárez, Editorial—La política internacional del Presidente Cárdenas, 

por Isidro Fabela.—La reconquista de México: Los días de Lázaro 

Cárdenas, por Nathaniel y Silvia Weil.—La política exterior del Pre- 

sidente Obregón, por el Lic. Manuel González Ramírez.—Reseña 

económica y tecnológica, por el Departamento de Investigaciones 

y Industriales del Banco de México, S, A. 
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Por la reconstrucción nacional 


Colaboraciones de 


VICTORIA OCAMPO * JORGE LUIS BORGES * FRANCISCO ROME- 
RO * VICENTE FATONE * JUAN MANTOVANI * SEBASTIAN SOLER 
* CARMEN GANDARA * MANUEL RIO * MANUEL MERCADER, $. J. 
* HECTOR POZZI * SILVINA OCAMPO * ALBERTO GIRRI * EDUAR- 

DO GONZALEZ LANUZA * CARLOS MASTRONARDI * GUILLERMO 

¿DE TORRE * BERNARDO CANAL-FEIJOO * ALDO PRIOR * 
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W. COWES * HECTOR OSCAR CIARLO. 
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y DE AMERICA 


Pon kcación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el storiádor 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 


nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)-—Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 


(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 


Rodríguez Demorizi (República Dominicana) A E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en dnede mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


Por 


JOR GEL EA MAYO 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 


y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica ......... SUCOTAOO a .... $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina ........o.oooo.o.. aaa ccoo So 115.00 
Con los dos tomos, pasta española ............. ARAS OOO a 150.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 


México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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. Alfonso Reyes, La X en la TEE IN EA a $6 


e A Zea, Conciencia y Dosibilidad del 1 MOI DNS 6.00 $ 
es “q. Carrión, Mito y magia del mexicano ...... a $ E 7 ¡ 6.00 
Ten E. Uranga, Análisis del ser del mexicano... A LA SR 
PESA J. Moreno Villa, Cornucopia de México . z IAN 6.00 | 
6. -S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 6.00. S 
7. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) io a 6.00. y 
8. C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano e SN ÑS 6.00 E 
: 9. M. Picón-Salas, do LEI A a A 6.00 
10. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano........ 6.00 
11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ...... 6.00 
12. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México... 6.00 
13.) A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 6.00 
14. L. Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 6.00 
15. J. Durand, La transformación social del PoR aEadOs 
E A o o e Na 6.00 
16. J. Durand, La transformación social del O 
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17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 6.00 
18. P. Westheim, La calavera. Vol. extra ............ «710,00 
19. R. Xirau, Tres poetas de la soledad ................ 7.00 
20. Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano.. 8.00 
21. José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- 
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O 
Distribuidores exclusivos: . 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
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SUMARIO. . 


e Alfredo L. Palacios; Las Universidades de Nuestra América Pron Se 
te a las Dictaduras. V. R. Haya de la Torre: Crisis del Peronismo. E 
y del Militarismo en América. Luis Manuel Peñalver: Libertad yo 

Responsabilidad « en la Ciencia. Jorge Raygada Cauvi: El E. 
_tarismo Contra la Cultura. 


MESA REDONDA. 
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Emilio Frugont: Estampa de un Poeta y su Poesía. F dba Cossío 
del Pomar: Pluralismo del Arte Indoamericano. Edelberto To- 
.rres: La Vida Errante de Gómez Carrillo. Jerónimo Mallo: La 
“Obra Poética de Alfonso Reyes. Raúl Roa Kourt: Poesía y Filoso- 
fía. Felipe Montilla Duarte: Bonampak: Friso de los Músicos. 
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Carlos A. D'Ascoli: Latinoamérica y Argelia. Volga Marcos: La Re 7 
Luna del Ramadán. Nicolás Guillén: Deportes. Juan Liscano: 09 
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HOMILÍA PARA FUTUROS 
ECONOMISTAS 


Por Jesús SILVA HERZOG 


En busca de una definición 


NOS puede negar que han existido y existen numerosos fe- 
4 Y nómenos económicos en todas las sociedades, ni tampoco 
que tales fenómenos obedecen a causas determinadas. Si un 
fenómeno se repite muchas veces y de igual manera, es obvio 
que obedece a la misma causa. Entonces es posible descubrir 
los principios o las leyes que explican la causa y los fenómenos 
correspondientes. De lo anterior se deduce lógicamente que la 
Economía es una ciencia. Pero ¿qué clase de ciencia es la Eco- 
nomía? Aquí se impone ensayar una respuesta. 

El economista francés Juan Bautista Say, opinaba que la 
Economía debía ser objetiva, concreta, teórica y descriptiva; 
que debía exponerse fríamente cómo se producen, se distribu- 
yen y se consumen las riquezas, y nada de sermones. Por su 
parte el ginebrino Juan Carlos Leonardo Sismondi, escribía que 
la Economía es una ciencia moral y que su objeto no es la ri- 
queza sino el bienestar físico del hombre. Y a su vez el inglés 
Guillermo Stanley Jevons, decía textualmente: “La Economía 
debe tener un carácter tan matemático como las ciencias físi- 
cas... En mi opinión nuestra ciencia ha de ser matemática, 
sencillamente porque se ocupa de cantidades”. 

Claramente se distinguen las opiniones divergentes de los 
autores citados. Say fue un economista clásico liberal y creyen- 
te en la existencia de leyes naturales reguladoras de la vida 
económica; Sismondi puede clasificarse como crítico social, mo- 
ralista y precursor del historismo, escuela que afirmaba categó- 
ricamente que las leyes de la Economía no son naturales sino 
históricas; y Jevons fue uno de los primeros marginalistas, 
junto con Menger y Walras. El marginalismo, que tanto éxito 
ha tenido en la historia de las doctrinas económicas, es una 
mezcla de ingredientes psicológicos y lucubraciones matemáti- 
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cas. Por supuesto que estas concepciones y doctrinas no han 
sido las únicas en el pasado ni lo son en el presente. Hay 
muchas otras de las cuales no es oportuno ocuparnos en este 
lugar. 

La opinión de Say de que la Economía debe limitarse a 
describir fríamente los hechos, a informar al lector o al oyente, 
cómo se producen, se distribuyen y se consumen las riquezas, 
no puede aceptarse en nuestros días; si así fuese no podría 
hablarse de política económica, de desarrollo económico, ni 
de una mejor distribución del ingreso; no podría hablarse de 
planear la economía de un país o de una región. Toda política 
económica debe basarse en el estudio profundo de la realidad 
con el claro propósito de superarla. Salta a la vista el absurdo 
de siquiera pensar en una política económica regresiva, que im- 
plicara marcha hacia atrás y no hacia adelante. Reducir la 
Economía a una ciencia descriptiva es negarle su calidad cien- 
tífica, es hacer de ella una especie de botánica primitiva, es, 
en fin, grave error que todavía cometen ciertos economistas de 
muy discutible talento. 

La Economía no es una ciencia matemática como pensaba 
Jevons; es cierto que se ocupa de cantidades, mas es cierto tam- 
bién que entre esas cantidades está el hombre y que el hombre 
no es una mera cantidad; aquí está la diferencia fundamental 
entre la sociología y las ciencias físico-matemáticas. El hombre 
es el ser más complejo del mundo en que habitamos; y por eso, 
precisamente por esa complejidad, no se le puede reducir a ci- 
fras, ni pueden las matemáticas abarcarlo en su oscura y a la 
par luminosa personalidad. “El hombre —dice Croce— es una 
síntesis de la historia universal”. La historia es el drama del 
hombre y es obvio que el drama escapa al guarismo y que no 
cabe representarlo ni por cien, ni por mil, ni por diez mil. 
Tampoco puede reducirse a números la emoción estética: “La 
Piedad” de Miguel Angel o la Novena Sinfonía de Beethoven. 
No hay balanzas de precisión para medir el odio, el amor, el 
deleite, el miedo o la vanidad de un ser humano cualquiera. Y 
se necesita ser un especialista en sardinas o un enfermo mental, 
para no darse cuenta que todo sentimiento o reacción psicoló- 
gica —sobre todo la vanidad— suele influir en la conducta del 
hombre al comprar ciertas mercancías, desde un ángulo no 
siempre transparente de su objetividad. Por otra parte me im- 
porta repetir que el hombre económico es una ficción, de igual 
manera que el hombre religioso, psicológico o biológico. El 
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hombre es todo eso al mismo tiempo y mucho más. Todo hom- 
bre es muchos hombres y a la vez un todo integral. 

Lo antes dicho no significa ignorancia respecto a la utili. 
dad de las matemáticas para el economista. Lo reconozco sin 
reserva alguna. Pero no es lo mismo reconocer que las mate- 
máticas son herramientas útiles y aun necesarias al economista, 
que sostener que la Economía es una ciencia matemática porque 
se ocupa de cantidades. Entre una y otra postura, entre una y 
otra concepción la distancia es inmensa. 

A mi parecer el punto de vista de Sismondi, se aproxima 
más a la verdad que los puntos de vista de Jevons y Say; pero 
se hubiera aproximado más todavía, si hubiera escrito que la 
Economía es una ciencia social que estudia cómo se producen 
y distribuyen los bienes materiales y cómo debieran producir- 
se y distribuirse; si hubiera añadido que su objeto no es la 


riqueza por la riqueza misma, sino un medio para mejorar 


al hombre en todos los aspectos esenciales de su existencia 
individual y colectiva. 

De lo anterior se concluye que la Economía es una ciencia 
humana y que sus leyes, con excepción de las de carácter 
económico-biológico como la de la población y la del rendi- 
miento decreciente en la agricultura, son leyes sujetas a cam- 
bios inevitables, impuestos por la estructura de la sociedad. 
Voy a poner dos ejemplos: la libre competencia, que Mill cata- 
logaba entre las leyes naturales, no funciona a principios de 
1956 en los Estados Unidos, por lo menos tratándose de buen 
número de mercancías, de modo idéntico a como funcionaba 
hace un siglo en el mismo país, cuando no existían grandes 
unidades económicas ni el Estado se ocupaba de intervenir 
para fijar los precios de algunos productos agrícolas y mineros. 
El otro ejemplo: la libre competencia no funciona o casi no 
funciona en la Unión Soviética, por la simple razón de que el 
Gobierno interviene en toda la organización económica; si de- 
sea restringir la venta de algún artículo eleva considerable- 
mente los precios, pero si por el contrario estima conveniente 
incrementar el consumo de otro artículo, y muchas veces lo hace 
por razones políticas, entonces reduce el precio aun por deba- 
jo de los costos de producción. 

De suerte que el tiempo y el espacio, o en otras palabras, 
la historia y la geografía son nociones fundamentales en la 
Ciencia económica. Lo primero lo hizo notar Alfredo Marshall 
hace ya más de medio siglo; lo segundo, es algo que no escapa, 
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que no puede ni debe escapar a ningún estudioso de nuestra 
compleja disciplina. 


La economía, el tiempo y el espacio 


Sí muy bien que no es ocioso recordar de vez en vez algunas 
ideas elementales que precisamente por serlo se olvidan fácil. 
mente. Esto me lo ha enseñado la experiencia de algo más de 
treinta años de cátedra universitaria. De manera que voy a 
decir aquí algo ya dicho en más de una ocasión. 

Todo en la naturaleza está sujeto a un cambio constante. 
Lo mismo lo infinitamente grande que lo infinitamente peque- 
ño; lo mismo el átomo que la estrella. Por supuesto que la es- 
trella y el átomo se transforman con ritmo diferente. Inmen- 
samente más lento en el macrocosmos que en el microcosmos. 
Las edades siderales escapan a la imaginación humana. El 
maestro Antonio Caso solía decir: “Lo único que no cambia 
es que todo cambia”. 

El hombre ha ido conociendo poco a poco la historia geo- 
lógica de su pequeña morada. Sabe bien que no siempre ha 
sido como es; que donde hoy se levanta una elevada montaña 
fue quizás hace milenios el lecho de profundo lago; que en el 
lugar en el cual ayer el mar se agitaba, crecen hoy el olivo 
y la vid. En México hace menos de tres lustros presenciamos el 
parto de un volcán. Se dijo historia geológica, que es lo mismo 
que decir cambio en la fisonomía del globo. Cambio significa 
historia e historia significa cambio. Hay en estas dos palabras 
una sinonimia esencial. 

Las sociedades que llamamos civilizaciones y que aún exis- 
ten, son hoy diferentes a como fueron en cualquier otro mo- 
mento de su historia a través de los siglos. De la vida en Ate- 
nas en los momentos de mayor plenitud económica y cultu- 
ral, nos queda tan sólo en realidad el hermoso recuerdo. Sus 
sistemas de producción de igual manera que sus técnicas han 
sido ha mucho tiempo superados. El hombre de nuestros días 
difiere en sus concepciones fundamentales sobre la vida, el 
mundo y el universo, de aquel que en el Agora escuchara las 
arengas encendidas de Pericles. Y los dioses inmortales de He- 
síodo, Homero y los grandes trágicos han muerto vencidos 
por nuevos dioses. 


Por otra parte, si el visitante de la ciudad de París, ayuda- 
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do por la historia, se imagina cómo era la vida allí al finalizar 
el siglo XvI y la compara con la vida en la ciudad de Nueva 
York en 1956, se dará cabal cuenta del abismo que las separa. 
Más todavía, se puede pensar en una misma ciudad, por ejem- 
plo, México, en dos distintos momentos de su evolución: en 
1880, antes de la luz y de los tranvías eléctricos, del fonógrafo, 
del cinematógrafo, de los automóviles, de la radio, de los avio- 
nes y de la televisión; y después de todo eso al comenzar la se- 
gunda mitad del siglo xx: el cambio ha sido profundo en todos 
o en casi todos los aspectos de la vida urbana. 

Y ¿a qué se han debido estos cambios en la historia de las 
sociedades? A mi juicio el origen de tales cambios se encuentra 
en el cerebro del hombre, estimulado en la mayoría de los casos 
por la presión de necesidades insatisfechas. Es el científico 
que después de largos afanes ha logrado aprehender alguna 
verdad. Esta verdad, este descubrimiento lo aprovecha al apli- 
carlo el técnico para producir algo. No se olvide que producir 
es crear utilidades futuras. Ese algo que se produce es un algo 
material: una riqueza, un bien económico, una mercancía. Ya 
generalizada la producción —recuérdese la fabricación de loco- 
motoras y de vías férreas en el curso del siglo XIXx— se trans- 
forma la economía, influyendo en el ingreso per cápita y ace- 
lerando el proceso de desarrollo. Y los cambios en la estructura 
económica exigen cambios en la legislación, en la organización 
política y en la conducta de los miembros de la sociedad. El es- 
quema puede intentarse en la forma siguiente: primero, descu- 
brimiento científico; segundo, aplicación técnica; tercero, cam- 
bios en la estructura económica, total o parcial a la corta o a la 
larga; cuarto, adaptación de las leyes y de la organización polí- 
tica a la nueva realidad; y, quinto, progreso de todos, o por lo 
menos de una parte, de los habitantes de un país o de una re- 
gión. Empero, esto no quiere decir que el progreso se realice 
sin tropiezos y desajustes derivados de un avance desigual entre 
las ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu. 

Ahora bien, para mayor claridad puede citarse el caso del 
petróleo. Se perfora el primer pozo en 1859. Pasado cierto 
lapso, unos químicos, después de buen número de experimentos 
logran transformar la substancia negra y viscosa en kerosina 
para utilizarla como iluminante. Bien pronto se perfecciona la 
refinación y se obtiene la gasolima. En otro campo otros cien- 
tíficos ven coronados sus esfuerzos por el éxito al fabricar los 
primeros motores de combustión interna; y los primeros auto- 
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móviles sorprenden con su velocidad y su ruido infernal a los 
habitantes de las grandes urbes. El automóvil mejora año tras 
año: se hace más cómodo, más rápido y más estable. Poco 
después, se presentan en escena los ingenieros y emprenden la 
tarea de construir largos caminos asfaltados, iniciándose así 
una revolución en la industria del transporte. Años más tarde . 
se fabrica el avión y se consuma una de las más asombrosas ha- 
zañas humanas. 

Y ¿hay alguien que se atreva a negar que el automóvil y el 
avión han transformado la vida individual en particular y de la 
sociedad en general ? 

La revolución tecnológica está en pleno desenvolvimiento. 
El cerebro del hombre no descansa. En ocasiones se recibe la 
impresión de presenciar el triunfo de la magia: de la magia 
negra en Hiroshima y Nagasaki; de la magia blanca en la jun- 
ta de sabios reunidos ha poco en la ciudad de Ginebra. La de- 
sintegración del núcleo y la cibernética son heraldos de un 
nuevo amanecer. 

- Una teoría económica ayer verdadera, bien puede dejar de 
serlo en el presente si se han operado cambios sustanciales 
en la estructura de la economía. Esto ha sucedido a través de 
las edades en el proceso del desarrollo económico. Las teorías 
o las ideas sobre política económica de los mercantilistas, no 
fueron equivocaciones de mentes obnubiladas como lo creyeron 
no pocos economistas de la pasada centuria, quienes se limita- 
ron a repetir los juicios de Adam Smith sin contribuir con nin- 
guna aportación crítica al estudio del problema. La verdad es 
que el pensamiento mercantilista fue elaborado por hombres in- 
teligentes, que apoyaron sus principios en la realidad objetiva 
de su tiempo. En cambio, los economistas del siglo XIX, en su 
gran mayoría, no tuvieron visión histórica para aquilatar con 
ánimo sereno y comprensivo a los escritores del siglo XVII. La 
discrepancia entre unos y otros se explica por el hecho de ha- 
llarse separados por doscientos años y por la revolución indus- 
trial; es decir, por el tiempo y por el progreso de la técnica. 

En resumen, la Economía es una ciencia dinámica que se 
está haciendo y rehaciendo constantemente, porque constante- 
mente se está haciendo y rehaciendo el mundo económico. Cla- 
ro que lo mismo sucede con todas las ciencias sociales y en 
cierto sentido y hasta cierto punto, con todas las demás ciencias. 
Toda ciencia es avance, demora, retroceso y muevo caminar ha- 
cia adelante para aproximarse a las metas perseguidas. Ningu- 
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na ciencia ha sido terminada como se termina un puente, un 
edificio o una estatua; y tal vez jamás, el auténtico hombre de 
ciencia —biólogo, físico o economista— podrá ufanarse de ha- 
ber violado todos los arcanos o de que su ciencia sea perfecta y 
transparente, como una esfera de cristal. | 

El espacio de igual manera que el tiempo, tiene singular 
importancia para la Economía. Muchas veces, no siempre, el 
tiempo y el espacio, o sea la historia y la geografía, se conjugan 
y exigen un amplio análisis económico. Si como antes se dijo, 
se estudia la estructura económica de la ciudad de México en el 
año de 1880 y se la compara con la de 1956, se advertirá que 
los grandes cambios se han realizado en el tiempo y que se tra- 
ta de fenómenos históricos; pero si el estudio comparativo se 
hace entre la ciudad de Nueva York y la de México en el mis- 
mo año, se notará que las diferencias no sólo son de tiempo 
sino también de espacio; de tiempo porque Nueva York se ha- 
lla en un grado de evolución económica más adelantado que Mé. 
xico, en un tiempo histórico superior; y de espacio a causa de las 
muy diversas características geográficas: altitud, latitud, tempe- 
ratura, precipitaciones acuosas, etc. De todo lo cual aparece ob- 
vio que los problemas económicos de uno y de otro centros de 
población no pueden resolverse con idénticas formulaciones 
teóricas. Lo mismo debe decirse tratándose de las naciones, an- 
cladas —como dijera hace más de un siglo Federico List— en 
etapas económicas diferentes. Á lo que cabe agregar: y en puer- 
tos de distintas condiciones naturales. 

La geografía es una ciencia a la que a menudo tiene que 
acudir la Economía, por la razón elemental de las distintas 
condiciones orográficas, hidrográficas, climatológicas y de otra 
índole en las varias regiones del planeta. 

Para la adecuada localización de una industria se debe to- 
mar en consideración los recursos naturales del lugar escogido, 
principalmente combustibles y materias primas, a la par que los 
medios de transporte y la proximidad de los mercados. De 
suerte que en todo problema de localización industrial, los co- 
nocimientos económicos se entrelazan lógicamente con la geo- 
grafía. Estas nociones son elementales pero sin duda útiles e 
indispensables, de modo especial para el futuro economista. Lo 
anterior se aclara más aún al pensar en lo disparatado que re- 
sultaría establecer una fábrica de refrigeradores en Terranova, 
o una gran empresa para fabricar zorros azules y plateados en 
la población de Panamá, 


al 4 Nuestro Tiempo 


Por otra parte, bien sabido es que las mercancías de mayor 
consumo son aquellas que sirven a la alimentación, a la indu- 
mentaria y a la morada; mas el caso es que las habitaciones, los 
vestidos y la comida no son los mismos en todas las latitudes y 
altitudes. Dos ejemplos absurdos: usar trajes de lino en Sibe- 
ria durante los siete meses del crudo invierno, o pasear en el - 
verano por las calles de La Habana luciendo un grueso abrigo 
de pieles; y no sería difícil, seguramente, ejemplificar desta- 
cando contrastes con respecto a los productos alimenticios y a 
los alojamientos. Precisa pues insistir, una y muchas veces, 
en que el tiempo y el espacio son dos escollos que la teoría 
económica necesita salvar. 

La teoría económica moderna, o mejor dicho contemporá- 
nea —olvidemos por ahora la historia de las doctrinas— ha 
sido en buena parte elaborada en los países anglosajones: In- 
glaterra y los Estados Unidos, dos de las naciones capitalistas 
más ampliamente desarrolladas. Y aquí se impone la pregunta 
siguiente: ¿La teoría económica elaborada en las naciones más 
intensamente industrializadas, en los centros metropolitanos 
más poderosos del mundo, puede aplicarse en los territorios de 
la periferia, apenas en proceso de desarrollo? La respuesta no 
puede ser completamente afirmativa ni tajantemente negativa. 
La teoría keynesiana verbigracia, con sus adiciones y refina- 
mientos posteriores es aplicable en algunos casos y en otros no. 
Hay algo más: en los países latinoamericanos, por lo menos en 
la mayor parte de ellos, se hallan todos los grados de desarro- 
llo económico, todos los escalones de la evolución industrial, 
desde la industria familiar hasta la fábrica moderna, sin excluir 
el artesanado, la industria a domicilio y las manufacturas pro- 
piamente dichas; o en otros términos: existen grupos de orga- 
nización casi primitiva, explotaciones agrícolas que semejan 
feudos medievales y ciudades de estructura precapitalista o 
plenamente capitalista; y, lógicamente, la teoría keynesiana 
o post-keynesiana puede aplicarse hasta cierto punto en los 
grandes centros urbanos como México, Buenos Aires o Río de 
Janeiro, pero en manera alguna en las poblaciones medianas y 
pequeñas de retrasada evolución económica y cultural. 

El profesor Samuelson del Tecnológico de Massachusetts, 
escribe en su Economía Moderna que el problema fundamental 
de la teoría económica estriba en encontrar la solución adecua- 
da para lograr de modo permanente la ocupación plena. Esto 
es cierto para las naciones capitalistas que han alcanzado la 
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meta en su desarrollo, mas no lo es en relación con los países 
deficientemente desarrollados, porque el problema fundamen. 
tal de éstos consiste precisamente en alcanzar su pleno desa- 
rrollo, para lo cual necesitan resolver un buen número de pro- 
blemas complejos y de inevitable lenta solución. 

Vale la pena añadir que la teoría económica contemporá- 
nea se ha basado en el análisis de la realidad estructural del 
capitalismo y no en el feudalismo del siglo XIV ni en el socia- 
lismo o presocialismo del siglo XX. Y como por una parte hay 
extensos territorios en Africa, Asia y América que no han llega- 
do todavía o están muy lejos de llegar a la etapa capitalista, y 
por la otra la Unión Soviética, China, Polonia, Checoeslova- 
quía, Rumanía, etc., se han organizado o se están organizando 
de conformidad con normas no capitalistas, resulta claro que 
las teorías de Keynes y sus discípulos no tienen aplicación 
en la mayor parte de las sociedades humanas; no son teorías 
ecuménicas, de horizontes ilimitados dentro de nuestro globo, 
sino de funcionamiento restringido, más restringido de lo que 
generalmente se cree. 

Insistamos una vez más: el tiempo y el espacio son las 
dos mayores dificultades de la Economía y por lo tanto del Eco- 
nomista. 


Mi radiografía del economista 


Ahora para completar el cuadro que me he propuesto dise- 
ñar, se impone la necesidad de dar mi versión acerca de los 
conocimientos que debe adquirir el economista y de las funcio- 
nes que debe desempeñar en la sociedad. 

Keynes dice en la biografía de Alfredo Marshall que la 
Economía es una materia fácil en la que son muy pocos los que 
logran destacarse. El lector se habrá dado cuenta de la inten. 
cionada ironía keynesiana y habrá entendido precisamente lo 
contrario. En efecto, la Economía es una ciencia social com- 

leja, dinámica y difícil de abarcar en su enorme y variada 
totalidad. Por eso son muy pocos los economistas que logran 
destacarse; tan pocos que en los últimos cien años apenas pue- 
den contarse con los dedos de una mano. | 

J. A. Schumpeter, en su obra póstuma titulada Historia 
del Análisis Económico, escribe que las herramientas del econo- 
mista son la teoría económica, la historia económica, la socio- 
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logía económica y la estadística. A mi entender hay que agre- 
gar la geografía, en primer lugar; y, en segundo, una cierta 
dosis de matemáticas y a guisa de complemento el resto de las 
ciencias sociales. Finalmente, no dañará al economista adquirir 
algunos conocimientos generales sobre biología. Se dirá que 
estoy pidiendo demasiado y esto tal vez es verdad. Estoy pi- 
diendo demasiado porque pienso en la responsabilidad del eco- 
nomista en la hora aciaga que estamos viviendo; porque conoz- 
co las posibilidades del economista de cuerpo entero para con- 
tribuir a superar la profunda crisis en que impotente se agita el 
hombre contemporáneo. 

Pero no basta ser ilustrado para ser útil a la humanidad 
en general y en particular al grupo social en que se ejerce al- 
guna acción rectora; es menester vivir preocupado por el grupo 
social y por la humanidad, por sus problemas vitales y por sus 
anhelos de superación. El que sólo sabe, no sabe para qué 
sirve lo que sabe, si no sabe sentir las palpitaciones del mundo 
circundante, Lo que me importa afirmar es que el economista 
sin preocupaciones sociales, sin un sentido social de la Econo- 
mía, es un mutilado que se mueve en ámbito estrecho, sin alas 
en el pensamiento y sin capacidad constructiva y creadora. Es 
claro que no todos los economistas ni los aspirantes a econo- 
mistas, tienen igual capacidad intelectual. Unos son o podrán 
llegar a ser buenos artesanos de la Economía, útiles como los 
peones en el juego de ajedrez; otros alcanzan o alcanzarán la 
categoría de técnicos distinguidos, aptos para manejar con segu- 
ridad y soltura la variada herramienta; y sólo unos pocos, ciet- 
tamente muy pocos, merecen o merecerán la honrosa designa- 
ción de hombres de ciencia. Y el auténtico hombre de ciencia 
es aquel que vive poseso de un amor apasionado por la verdad 
y un hondo interés desinteresado por la suerte del género hu- 
mano. Por eso todo hombre de ciencia verdadero es huma- 
nista y todo verdadero humanista es hombre de ciencia. El 
estrecho maridaje de las humanidades con la ciencia es la fór- 
mula suprema de la cultura. 

No se me oculta la dificultad de que un economista abar- 
que con amplitud y profundidad todos los campos de la Eco- 
nomía, por lo cual no puedo negar la necesidad de la especia- 
lización; mas ésta, obviamente, debe ser posterior al dominio 
del instrumental a que arriba se hizo referencia. No se puede 
ser oftalmólogo sin conocer la anatomía y la fisiología del ojo, 
ni ingeniero especializado en la construcción de puentes sin sa- 
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ber matemáticas. Ya lo he dicho otras veces y me gusta repe- 
tirlo: no hay que ver el paisaje por una estrecha claraboya, por- 
que será fragmentario y engañoso, sino por amplios ventanales 
abiertos a todos los rumbos. 

Es noción elemental que no puede siquiera concebirse al 
especialista en moneda, comercio exterior, economía industrial 
O hacienda pública, sin una sólida base teórica, sin tener muy 
presente el espacio geográfico y sin contacto estrecho con la 
realidad del momento histórico. 

En un país deficientemente desarrollado, la tarea sustantiva 
del economista consiste en trabajar sin descanso dentro del mar- 
co de sus posibilidades, para que ese país alcance su pleno de- 
sarrollo. Y aquí es oportuno insistir en que no debe aplicarse 
servilmente la teoría elaborada en los grandes centros del ca- 
pitalismo, porque si así se hiciere el fracaso sería inevitable. 
“Toda adaptación teórica debe hacerse después de un cuidadoso 
trabajo analítico, con los pies hundidos en la propia tierra y 
con clara visión de las necesidades primarias y de las legítimas 
aspiraciones de su pueblo. El economista nativo de un país de 
la periferia, sin capacidad crítica, que sigue al pie de la letra y 
con ufana pedantería al autor extranjero, por ilustre que éste 
sea, se asemeja al lacayo que imitara gozoso y grotesco los finos 
modales de su señor. 

El móvil del economista no debe ser su propio enriqueci- 
miento porque entonces se transformaría, descendiendo, en un 
simple y vulgar mercader. El economista debe ser investigador 
social, vasallo de la verdad y misionero en la noble cruzada por 
mejorar las condiciones materiales de vida de las grandes masas 
desnutridas y harapientas. No se olvide que a los estómagos 
vacíos jamás les interesa el aprendizaje del alfabeto, ni que 
nunca pueden fraternizar el hambre y la cultura. Sólo aquellos 
que normalmente satisfacen sus necesidades biológicas elemen- 
tales, pueden adormecer a la bestia que todos llevamos dentro 
y disfrutar de los dones del espíritu, contribuir al progreso de 
la ciencia, crear obras de arte, levantar la cabeza para estu- 
diar la luz de las estrellas y cantar libremente su canción. 

Me place citar, siempre que lo encuentro oportuno, al clá- 
sico Smith cuando escribió: “ninguna sociedad puede florecer 
ni ser feliz, siendo la mayoría de sus miembros pobres y mise- 
rables”. Y lograr que no existan miserables ni pobres en la 
propia nación, es la meta a cuya conquista definitiva debe 
el economista consagrar su vida y sus más claros afanes. Por- 
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que sí en un país desaparece la pobreza y la miseria, eso quiere 
decir que ya alcanzó su pleno desarrollo o que está a punto de 
alcanzarlo. El economista de nuestra América, que es en quien 
particularmente pienso; de la América nuestra de que hablara 
Darío en su poema “Al otro Roosevelt”, puede y debe sumarse 
a los que movidos por un ideal de justicia y de libertad, traba- 
jan en la construcción del nuevo edificio en que mañana se 
alojarán con decencia, dignidad y decoro, los pueblos de nues- 
tra noble estirpe. 


BOLIVIA, PAÍS DESCONOCIDO 


Por Félix Gabriel FLORES 


la viaja por el mundo para gozar y aprender, para es- 
cuchar las voces del espíritu universal fijadas en las crea- 
ciones de la inteligencia humana, encuentra que en Bolivia el 
gran maestro es la tierra —madre del paisaje y del hombre. 
Más que una verdadera cultura nacional y fuera de las ruinas 
de la milenaria civilización Kolla, más que las excelencias de 
un arte y de un pensamiento filosófico propio, lo que aquí en- 
seña es la tierra y el tiempo detenido en la carne del hombre. 
No es esto, por supuesto, ni Francia ni Italia ni Grecia, pero 
quien viaje por Bolivia recibirá en su alma las severas lecciones 
de la montaña, del soledoso Altiplano, de la eternidad dete- 
nida en trozos en las ruinas de Tiahuanacu. Quienes enseñan 
aquí son verdaderamente el paisaje y el indio. Y también el 
cielo, un incomparable cielo, que se encuentra a la mano del 
hombre en los caminos altos, junto a las cumbres andinas eter- 
nas y talladas. Se tiene ante esta presencia la certidumbre pe- 
netrante de otro mundo, de otra vida, de otra alma... Y el 
indio, o es la carne de la montaña y de la tierra en movimiento, 
o es su petrificación palpitante en duras líneas humanas: un 
rostro, unos ojos, una boca, un cuerpo oscuro y profundo, tan 
profundo que se vuelve infinito. Porque si uno llega a percibir 
dónde comienza el indio, vaya a saber dónde termina. Ante él 
sólo cabe meditar, irse en hondura, crecer en pensamiento, re- 
mansarse en equilibrio, en quietud, en sabio mutismo. El indio, 
encarnación de la montaña, místico hijo de la tierra, extático y 
duro, es como ellas mismas y como el primitivo resumen de la 
sabiduría de ambos, como si no fueran cosas contrarias sino 
formas distintas de la misma naturaleza, el mismo mundo pro- 
fundo de la creación hecho carne o barro. ¿Pero es que acaso son 
mundos distintos en realidad? Se podría parodiar el pensa- 
miento de Rilke: el indio —el artista— hace como si el tiempo 
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no contara para él, como si delante suyo corriera la eternidad. 
Es que delante de este ser de bronce, carne y tierra, fluye la 
eternidad mansamente. Y es de plomo, de estaño, de azul, 
la eternidad. Suavemente corre por sus manos térreas, por su 
cuello ancho y naciente, sube a su rostro y dibuja sus labios, 
cincela su nariz, plasma sus ojos. Se detiene. Allí —adentro— 
es el abismo donde la eternidad se remansa. Se queda quieta en 
sus pupilas abarcando todo el horizonte, mirando moverse el 
mundo, la vida, de un lado para otro como un péndulo, o su- 
bir y bajar como un lento balancín. Acaso se duerme, acaso 
vela. Pero nunca se puede tener una seguridad más absoluta 
de que es la eternidad. En su fondo, adivinándola a fuerza de 
extremar el espíritu, se ve un ángel oscuro. Un terrible o tierno 
ángel de piedra, barro y estaño. ¡Vaya a saber! Es la meseta, el 
valle, la montaña, el paisaje andino desmesurado y amenazador: 
Bolivia, ángel redondo y yermo. El más allá fijo. 


Sr la tradición no conserva la memoria del lugar en que se 
hallaba el paraíso perdido, el viajero que visite ciertas regiones 
de Bolivia puede exclamar con entusiasmo: he aquí el Edén 
perdido”. Así expresaba en su libro Vzaje a la América Meri- 
dional el explorador francés Alcides D'Orbigny, subyugado por 
el espectáculo verdaderamente maravilloso que ciertos paisajes 
bolivianos habíanle ofrecido. Y en verdad que las tierras por 
él recorridas merecían las manifestaciones de exaltado entusias- 
mo con que el renombrado viajero celebraría sus singulares 
encantos naturales. Porque el espíritu no puede menos que sen- 
tirse cautivado por un país de climas y paisajes tan distintos: 
lagos inefables y legendarios, montañas adustas y secretas, va- 
lles ubérrimos y eternamente primaverales, mesetas gobernadas 
por una desolación impresionante, selvas cálidas y lujuriosas y 
cielos de un mágico y deslumbrante azul. Es decir, la más ex- 
traña escala de panoramas y variedades de climas —a excepción 
de los del mar—,enmarcando todo ello un perfil humano 
autóctono y puro. Porque el hecho de ser casi el único país 
mediterráneo de América, le ha conferido una fisonomía parti- 
cularísima y distinta. En este pueblo perdido y hasta hace poco 
olvidado dentro de América, encerrado, oculto y desconocido 
para el mundo, sin esa puerta ancha y fabulosa que es el mar y 
debido a esta misma fatal condición geográfica de alejamiento 
de Europa —casi sin inmigración y sin emigración—, se han 
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podido conservar casi intactas las más originales características 
de la raza que habitó primitivamente estos suelos, permane- 
ciendo lo autóctono libre de contaminaciones. Y de este modo, 
es Bolivia, posiblemente, la comunidad de Latinoamérica don- 
de lo “americano”, lo indígena, aparece más límpidamente per- 
filado, más agudamente diferenciado, con sus tipos étnicos, sus 
costumbres, sus rasgos y sus tradiciones más definidos e inma- 
culados. Acaso en pocos lugares del continente se encontrará, 
como en Bolivia, lo primitivo americano tan virgen, como antes 
de que pisara el primer español en las tierras que llevarían 
luego el nombre común de América. Y esto, sobre todo, en lo 
que se refiere al aimara, que no se ha dejado asimilar por la ci- 
vilización occidental. Él se ha conservado como la geografía 
dura e impasible de Bolivia: como esa Cordillera de los Andes 
que adquiere allí un aspecto severo e imponente, hasta sobreco- 
-gedor. Introvertido y tenaz, carne y sensibilidad de roca, el 
aimara ha dejado en Tiahuanacu los testimonios indestructi- 
bles de su espíritu indomable y tenso. El quechua, al revés, 
más comunicativo, con la sensibilidad viva de sus valles tibios y 
fértiles, se ha derramado sobre la otra parte de la población. 

El viajero que desde el Sur arriba a Bolivia, al llegar a es- 
tas tierras siente la intuición de América, la revelación de su 
verdadero ser, de lo esencialmente americano, de lo sustantivo 
de este personaje aún no bien identificado, no definido con 
la debida precisión. Se percibe aquí su clave y la solución de sus 
problemas fundamentales. Se tiene la persuasión de que el pro- 
blema del ser americano y sus implicaciones, ha sido tratado 
difusamente y complicado por el intelectualismo. La mente de 
los intelectuales, más habituados en general al trato con los ar- 
chivos históricos que al contacto directo con los habitantes de 
estos suelos, nos ha dado una concepción del indio y una visión 
de sus problemas y del ser americano muy discutible y algunas 
veces equivocada. 


Un indio atraviesa la planicie desierta. La tierra se levanta, 
está de pie, camina lentamente. A su lado y dentro de él. Son 
una misma cosa, un mismo ser. Ámanecen y oscurecen juntos. 
Suben y bajan, van rectamente hacia el corazón del tiempo. Es 
claramente perceptible, tangible. Andan por dentro. Ambas 


figuras son de pronto una imagen sublimada: Bolivia, el país 
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apretándose y dilatándose, derramándose hacia el cielo, abrién- 
dose por los caminos, alcanzando el porvenir. 

De improviso, la figura del indio vuelve a desprenderse de 
la figura de la montaña; pero avanza con la misma gravedad 
de aquélla, con macizo y profundo equilibrio, con un paso que 
parece dictado y medido por la oscilación de un péndulo que se 
mueve con una permanencia y lentitud eternas. Y él transporta 
toda la desolación, todo el silencio indescifrable y toda la fuer- 
za profunda de la tierra. A veces parece que el indio caminara 
por dentro, llevando la meseta en su interior y que ésta asoma- 
ra a sus ojos o se volviera perfil de piedra en su rostro. Si 
habla, es la montaña quien va a despegar los labios, la eter- 
nidad que fuera a expresarse con dos o tres palabras oscuras y 
misteriosas. 

Esta figura enigmática es un hito para penetrar en Améri- 
ca, para abrirse paso entre las complejas marañas que se opo- 
nen a una directa y cabal interpretación de estas tierras secre- 
tas. El indio está navegando por el altiplano, por los valles ou 
las quebradas, hacia un reencuentro consigo mismo. Está dan- 
do la vuelta al mundo de su predio natal sin poder llegar ja- 
más al punto de donde hace mucho partió. En ese destierro en 
su propio suelo, en esa marcha difícil y dolorosa, su existencia 
adquirió la complejidad de una tela de araña, oscura e indesci- 
frable. Pero la clave es la tierra. Acaso la clave de Indoamé- 
rica sea la tierra. De ella viene todo lo propio y original, y tal 
vez se pueda decir que Indoamérica es, sobre todo, la tierra. 
Al revés de Europa, que es la cultura y su técnica. El Viejo 
Mundo ha convertido la tierra en un valor de cultura mecánica, 
de producción puramente, de exclusivo aprovechamiento eco- 
nómico. La ha sometido al hombre y a la máquina, la ha domi- 
nado técnicamente. En América todavía la tierra es ser. Ella es 
la otra parte del hombre; su soledad y su destino. Es además, 
un ideal de redención, una esperanza de que vuelva totalmente 
a poder de sus antiguos dueños, a sus primitivos poseedores, a 
aquellos que amasaron el barro original del continente broncí- 
neo. En él la tierra nace, crece y muere con el hombre. Y re- 
sucita con él mismo. El hombre encuentra en ella sostén y apo- 
yo metafísico, causa de su destino, razón para seguir viviendo, 
esperanza para crearse un mundo nuevo. La tierra es aquí una 
parte del espíritu y su plasma sanguíneo. Acaso es la carne del 
Verbo americano. Desde ella se levanta el gran soplo ilumina- 
dor. Devolver la tierra al indio será hacer que éste comience el 
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retorno al lugar de donde partió. Progresivamente, su éxodo 
habrá terminado; su destierro, concluido. Recién entonces el 
indio reingresará reivindicado a la sociedad de los “blancos”, 
integrará formalmente a muestra civilización y nuestra cultura. 
Y de ambas concepciones de la vida, surgirá el muevo pensa- 
miento de América; paulatinamente, las nuevas formas de vida 
que nuestros orígenes y nuestro futuro reclaman. América será 
de ese modo dueña de su destino, porque el indio, habitante 
mayoritario de estas tierras, empezará con la posesión de su 
suelo a cumplir su verdadero destino. El barro esencial, la leva- 
dura que palpita entre estos valles y montañas fermentará jus- 
ticieramente y el pan de todos florecerá en las bocas ansiosas 
del continente indígena. 


-Uno opta entonces por la experiencia vital directa y efec- 
túa los planteamientos relacionados con este asunto de una ma- 
nera clara y concreta. Porque al revés de algunos investigado- 
res e intérpretes de la realidad americana, atiborrados de erudi- 
ción y de papel histórico, nosotros queremos ver clara y concre- 
tamente los problemas. Y para ello hay que ir, simplificando, 
directa y resueltamente al corazón trémulo del asunto: el indio 
y la propiedad de la tierra; porque entendemos que sin enfo- 
car este problema histórico con un criterio económico, sin verlo 
en su verdadero motor, seguiremos desviándonos del camino 
que va sin atajos al asunto. Tenemos que enfrentarnos, prime- 
ro, al aborigen en su comunidad, luego a la conquista y la colo- 
nia españolas, después a los siglos de mestizaje y europeiza- 
ción, y mirando con ojos claros, decirnos con ánimo fuerte la 
verdad. Y la verdad primera es el despojo, el sometimiento y 
el destierro del indio. El despojo es el hecho fundamental que 
consumado por la conquista estructura la colonia en formas ju- 
rídicas, sociales, económicas e intelectuales, que establecen le- 
galmente el completo sometimiento del indio. 

Unamuno decía que los dos motores que hacían marchar 

a la Historia eran la Religión y la Ecoonmía. Indiscutiblemente 
el motor que impulsaba a los conquistadores era la Economía, la 
avidez de riqueza que era necesario sostener con el poder y 
la fuerza. El otro motor, la Religión, seguía por detrás y desde 
España retumbaba para apagar los ayes que producía la má- 
quina esencial de la invasión. Donde la espada, que buscaba el 
oro fabuloso, era rechazada o contenida, llegaba la cruz meli- 
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flua y persuasiva, para abrir el camino y legitimar toda violen- 
cia. Las conciencias manchadas de sangre indígena, quedaban, 
de ese modo, lavadas y en paz en la noche negra de la conquis- 
ta. El despojo, es, pues, el primer jalón, en el desarrollo de la 
historia americana. El motor económico había generado ese 
primer estrato de nuestra realidad. Sobre él se fundamentó la 
naciente comunidad hispanoamericana, estableciéndose con 
la colonia, paso a paso, una rigurosa estructura social y políti- 
ca, dentro de la cual rumoreaba melodiosamente el motor de 
la Religión. O sea, lo que algunos profesores se empeñan en 
denominar la espiritualidad del régimen colonialista. Desde 
luego que todas las riquezas y excelencias más puras de la cul- 
tura española del siglo de oro —Quevedo, Góngora, Lope de 
Vega, San Juan de la Cruz, Bartolomé de las Casas, Cervantes, 
etc.— sirven para una prolija constatación de la espiritualidad 
hispana introducida en América por la policía de la Colonia. 
Pero cuando Sor Juana Inés de la Cruz, en México, por ejemplo, 
quiere cantar opinando, es reprochada y debe silenciar su espíri- 
tu y ahogarlo, hasta morir tiempo después con el alma asfixiada. 
Y si el ilustre, y famoso por sus talentos, doctor Pedro de Pe- 
ralta y Benavides, varias veces rector de la Universidad de San 
Marcos en el Perú, quiere manifestar —hombre de ardiente 
fe— su pensamiento discrepando en algunos puntos con la or- 
todoxia policiaca que rige los virreinatos estará a punto de pa- 
gar su osadía en los purificadores calabozos de la Santa In- 
quisición. 

Examinemos con buena fe la conquista y la colonia, pero 
no dejemos de reconocer un instante la verdad fundamental pa- 
ra el esclarecimiento y comprensión justa de la realidad ameri- 
cana: el despojo del indio, el apaleo, el robo, el sometimiento 
inicuo, su reducción a sangre y fuego. Y luego la policía para 
servir al apoderamiento de lo ajeno y la cruz para santificarlo 
todo detrás de los sahumerios que procuran alejar de la atmós- 
fera enrarecida de Indoamérica el desagradable olor a sangre 
de los millares de indios asesinados. Claro que podremos con 
facilidad evadirnos del centro de la cuestión discurriendo ine- 
fablemente acerca de algunos espíritus ilustres que con el ful- 
gor de su lumbre hicieron destacar aún más la negrura de la 
noche colonial. 

Una interpretación de la América indígena con el criterio 
que sustentamos nos conduce directamente al indio y a la solu- 
ción de su problema fundamental: la tierra. Restituirla a sus 
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antiguos poseedores es comenzar a estructurar una nueva reali- 
dad americana sobre un nuevo terreno: el de la verdad y la 
justicia históricas. Reivindicar al nativo devolviéndole su suelo 
es el primer paso para marchar enseguida por el ancho camino 
que entonces se nos abre. Desde ese punto nos será más fácil 
otear nuestras perspectivas y posibilidades. Desde allí los ojos 
se tornarán más claros y la visión será más exacta para poder 
apuntar con acierto a la solución de las demás cuestiones yendo, 
con una aplicación progresiva de la justicia social, hacia la cul- 
tura y realización integral del hombre americano dentro de la 
libertad, la independencia económica y la vocación soberana. 

De este modo, la tierra no será más el océano sobre el cual 
navega desterrado el paria de estos suelos, sino el reencuentro 
consigo mismo, la explicación de su destino, el sustento de su 
vida, su apoyo metafísico. La tierra en América será verdadera- 
mente espíritu. 

Con un criterio semejante, creo yo,* se procedió en Bolivia 
a encarar el problema de la reforma agraria, cuya marcha se 
realiza allí, al parecer, lenta pero segura. Casi 3.000,000 
de indígenas han sido incorporados con ella a la vida nacional. 
Son cerca de tres millones de indios que paulatinamente irán 
retomando el antiguo sentido de sus comunidades —de sus ai- 
llus— ahora revitalizadas y servidas, en el trabajo de la tierra, 
por toda la maquinaria moderna. El Ministerio de Asuntos 
Campesinos y las escuelas indígenas tienen a su cargo la tarea 
de asimilar el indio a la técnica y los medios de trabajo actuales. 

Mientras tanto, la presencia del indio en cualquier lugar 
de las ciudades y pueblos de Bolivia, le da al país una fisono- 
mía particularísima y distinta. El indio del altiplano, duro y 


1 Ha sido una lucha larga la de los campesinos del Alto Perú, y 
después de Bolivia, porque nuestra independencia política no hizo 
Sida por mejorar la situación de los campesinos. Los campesinos, con 
la República siguieron siendo explotados como en el Coloniaje. Apenas 
habían cambiado de patrones. Hoy se abre un período absolutamente 
nuevo en la historia de nuestro país; más de dos millones y medio de 
campesinos se incorporan a la vida nacional, con una nueva situación 
económica que les permitirá desarrollar todas las cualidades de la per- 
sonalidad humana. Ya no habrá más pongueaje, ni trabajo gratuito; 
no habrá más obligaciones para con los patrones. Es éste el acto más 
trascendental, el más importante que ha podido suceder en este país, 
en toda su vida independiente. (Discurso de Víctor Paz Estenssoro 
al firmarse el decreto de la Reforma Agraria en Bolivia) .—El subraya- 
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grave, aparece de pronto por los caminos o las calles tocando 
su charango y a veces sonriendo. A propósito, yo tuve Ocasión 
de presenciar en agosto del año próximo pasado un gran festi- 
val de danzas y música, que se realizó en la ciudad de La Paz, y 
donde aparecían representadas casi todas las tribus del altiplano. 
Luciendo los típicos atavíos de sus antepasados —como si el ' 
tiempo no hubiera transcurrido— repetían puntualmente todos 
sus aspectos tradicionales. Fue aquélla una fiesta de esplendor y 
energía cósmica. El color y el ritmo lograban una plasticidad 
singular; la variedad de matices y lo vigoroso de la expresión 
folklórica mostraban a lo autóctono en su forma primitiva y 
original, rica en sustancia nativa y poseída por una evidente 
fuerza telúrica, alejado todo de la más mínima contaminación. 

Por otro lado —refirámoslo—, a estos mismos indígenas 
los he visto trabajar en las minas y detenerse a nuestro paso, 
duros en su puesto pero con una indefinible sonrisa que parecía 
simbolizar el despertar de América. En este aspecto los que 
extraños a la labor de las minas, hayan penetrado en ellas para 
efectuar su conocimiento, no pueden menos que sentirse con- 
movidos por la dureza de las tareas que allí se realizan y por el 
espíritu sencillamente heroico que evidencian las gentes que se 
desempeñan en estos menesteres. Son realmente quehaceres sa- 
crificados, que requieren una profunda humildad y abnegación. 

Trabajar en la profundidad de los socavones, en medio a la 
humedad, al frío o al calor asfixiante, en oscuras galerías de 
atmósfera enrarecida y de terreno muchas veces accidentado, 
lejos del sol, del aire, del cielo, es verdaderamente duro e im- 
presionante. Uno entra en las minas, las recorre lentamente, 
aprecia y considera el trabajo de los mineros y cuando sale de 
nuevo a la luz, ya es otro hombre. Cuando abandona el último 
túnel y aspira el aire profundo y mira el cielo luminoso y abier- 
to y siente el tibio sol sobre la cara, valora la terrible labor de 
los mineros. 

Y ellos son el sustento de Bolivia, desde hace mucho tiem- 
po fueron la gran entraña alimentadora y creadora de enormes 
fuerzas y posibilidades. Ellos dieron su sangre para costear una 
revolución que ha de construir poco a poco la Bolivia que se 
propugna. La nacionalización de las minas, seguida luego por 
la reforma agraria, vino para liberarles de la antigua explota- 
ción y servidumbre. Una nueva vida de rehabilitación econó- 
mica y social apunta para ellos que son sencillamente titanes, 
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sin saberlo; en su firme constancia y en su eterna paciencia, son 
magníficos y estupendos, sin conocerlo. 

Cuando las transformaciones sociales avancen más en Bo- 
livía, y el minero haya logrado el tipo de vida económica y so- 
cial que le corresponde, seguramente que de tal fuerza, de tal 
carácter profundo y duro, saldrán generaciones a las cuales, 
por su vigor, su equilibrio, su entereza les estará permitido al.- 
canzar la medida de grandeza que a este país le está reservada. 

En esta visión mía de Bolivia habría que referirse, aunque 
no más sea de paso, a las principales ciudades bolivianas, 
apuntar algo de su paisaje único, de sus bellezas distintas; ha- 
blar del encuentro con La Paz, de noche y en tren, mirándola 
de pronto desde una altura de 4,100 m. tendida a mis pies 
como un cielo artificial cuya comba, vuelta hacia abajo, estaba 
en el centro de la metrópoli. Una de las ciudades más impre- 
sionantes del mundo. Por su altura, su topografía singular, su 
condición de “hoya” geográfica entre enormes montañas; la 
edificación de casas y chozas en las laderas de los cerros; la ari- 
dez del suelo, el color de la tierra. Una ciudad de carácter 
excepcional; belleza dura, fuerte, casi sobrecogedora para el ar- 
tista. En torno, los Andes con su inmensa masa de montañas; 
cerros cercanos al cielo, como el Illimani, de 6,500 m. de altura, 
que parece un faro, de nieve compacta y luminosa, rodeando la 
ciudad. En el día, la sorpresa de calles empinadas, algunas casi 
verticales. 

Nombrar, además, a la bella Potosí —la ciudad colonial 
por excelencia de Bolivia—, con sus templos y su notable Casa 
de Moneda. A Oruro, que impresiona por su tonalidad ber- 
meja que no se sabe si es producida por el color rojizo que pre- 
domina en la pintura de las casas y por los techos de tejas o por 
una luz especial que proyecta la ciudad. A Sucre, la ciudad 
señorial, con su antigua Universidad, que a pesar del sello tra- 
dicional que ostenta tiene un aspecto casi moderno, con calles y 
veredas anchas y un aire especial, transparente, eléctrico y lu- 
minoso. Zona de valle como la de Cochabamba, localidad im- 
portante ésta por el campesinado que puebla sus alrededores. 

Pero el recuerdo se resiste a no volver por un instante a 
Potosí y señalar uno de sus más bellos lugares. Digamos que 
se sale de la ciudad y se toma un largo, estrecho y zigzagueante 
camino bordeado de lomas, de colinas cercanas, de cerros alti- 
vos puestos allí a la mano. Colinas superpuestas, montañas 
superpuestas, escalonadas por todas partes, distintos en su con- 
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formación y en su color. Desde la laguna de Tarapaya, a 35 
kilómetros de la ciudad, el conjunto de cerros y colinas ad- 
quiere una belleza y magnificencia subyugantes. Todo aparece 
hecho por la naturaleza de una manera absolutamente capri- 
chosa y bella. Si las formas cambian en cada cuerpo de mon- 
taña y en cada plano que se mira, el color cambia lo mismo. - 
Cerros verdosos, cerros rojizos, cerros terrosos, cerros azulados. 
Y colinas en abanicos multicolores y en modulaciones distintas 
de terreno, como si una geología conscientemente caprichosa, 
lo hubiera dispuesto de esa manera a todo. O como si un cata- 
clismo hubiera generado esta variedad y esta disposición ex- 
traordinaria del suelo. 

Y las montañas de pronto hablan, llenan misteriosamente 
el alma de eternidad, de roca. Uno se vuelve piedra viva, ad- 
herido a la montaña y a su aliento telúrico y profundo. Uno se 
torna piedra ancestral, primitiva, originaria y se mira retratado 
en aquella alta cabeza de indio, con su estricto perfil y su rígu- 
roso chulu, modelada por la naturaleza en lo elevado de una 
cresta saliente que rodea el camino junto al paraje llamado Que- 
brada de San Bartolomé. 

Las montañas de pronto hablan, dijimos; y en verdad que 
nos llenan, en esa hora crepuscular, con su lenguaje hondo y 
secreto. Y de repente nos cierran el camino en un conjunto 
abrupto e imponente de masas verticales, talladas, cortadas a 
plomo y dibujadas por una mano de la tierra, eterna. Y cuando 
parece que las montañas van a engullirnos, se abren y dejan 
paso de nuevo al sendero. Y el camino continúa bordeado, cus- 
todiado por aquellos riscos, aquellos peñones singulares, aque- 
llas colinas de arquitectura estupenda. Y uno se pregunta: ¿los 
indios aprendieron de las montañas a tallar y modelar sus 
dibujos y sus figuras o fueron ellas las que por el contrario, 
aprendieron de aquéllos? Y mientras tanto las colinas se diver- 
sifican y se extienden por todas partes deteniéndose sólo ante 
un cielo maravilloso, azul, que se aclara y dulcifica al Este 
sobre los picos más altos. 

Y llega la hora del crepúsculo y algo inefable se difunde 
en la atmósfera, en el aire, en la plenitud de la tarde. El 
cielo se vuelve de un azul acerado, imposible de pintar, de ex- 
presar, de recrear, imposible de dejar de mirarlo. Y a medida 
que se retorna y el viajero se acerca a la ciudad, la vista de ésta 
se le aparece nueva y extraordinaria. Es, en la exaltación del 
momento crepuscular, una Potosí lindando con lo sublime. Y 


Bolivia, País Desconocido 29 


su gran Cerro es más imponente que nunca; y ora es más rojo, 
ora más claro, alto, como un centinela asombroso. Y por otro 
lado, el Condomiri, azul oscuro; y por el Norte y el Este, cerros 
distintos, de un color imposible de describir. Nuestro deseo 
sería entonces eternizar ese instante para sorberlo infinitamente 
con el alma, aspirarlo y recogerlo en el aliento y hacerlo correr 
diluido, incorporado ya a la sangre y a los huesos, a una pulpa 
interior, especial, a la cual las bellezas que encontramos en los 
caminos se van adhiriendo. 


Erre las crestas monolíticas en que desenvuelve su cuerpo la 
inmensa Cordillera de los Andes y junto a los valles que se des- 
lizan desplazando sus bases, hemos visto, sí, el comienzo de una 


“verdadera transformación. Es el nacimiento de un país —como 


todo nacer, difícil y doloroso. Los países, como los hombres, 
nacen, crecen, se desarrollan y brindan luego sus labores y sus 
obras. Los días de este país han empezado a contarse progresi- 
vamente dentro de la organización y el régimen. Cuando se 
busca una vida propia es porque se está naciendo, porque se es- 
tá despertando a la conciencia de su verdadero destino, poster- 
gado y oscurecido, acaso. 

Pero si Bolivia despierta, sí Bolivia es un país que nace y 
amanece duramente —sobre todo, por las dificultades econó- 
micas que debe sobrellevar— no digáis que es Bolivia, decid 
más bien que es el mundo. Porque el mundo —lo olvidado y 
desconocido del mundo— vive un nacer y asiste a un despertar. 
Porque el mundo está viejo y cansado, y porque las semillas que 
arrojaron los hombres fructifican y prosperan, nace un mundo 
nuevo. No toda la gente parece darse cuenta de que estamos 
pisando las orillas de la tierra prometida, acercándonos a las 
costas estremecidas del porvenir del mundo. Lo que ocurre en 
Bolivia no es nada particular ni extraño a los acontecimientos 
americanos y universales; sino que sus sucesos encuadran den- 
tro de hechos que corresponden a una situación mundial sincró- 
nica, a un juego histórico científico, 

Creo que podría caracterizarse esta hora de América y del 
mundo, como la hora de un despertar. Porque se trata, en vert- 
dad, del nuevo mundo que nace. Hay hoy en el universo —aca- 
so más allá aún de las riberas de nuestro planeta-- un poderoso 
espíritu de transformación que tiende a establecer las nuevas 
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formas de la vida nueva. La historia de América se desarrolla 
—como lo señalara José Ingenieros—, desde la colonia, parale- 
lamente a la historia europea; sigue sus pasos, difunde y ex- 
pande sus movimientos y resonancias, aunque articulándose 
éstos con un ritmo y características propias. A las dictaduras 
de allende el océano, por ejemplo, contestaron a su hora po- 
niéndose de pie las pequeñas tiranías del nuevo continente. A 
la rebelión de las masas del viejo mundo, responden hoy las 
masas del mundo nuevo levantándose. 

Asia y Africa demuestran de manera concluyente el sin- 
cronismo de la historia. Es decir, la historia del hombre en to- 
das partes del mundo es una sola: su lucha por la liberación 
y la integración total del ser humano. No hay otra cosa, por 
encima de todo, que un empeño del individuo por conquistar 
su libertad, que comprende independencia económica y derecho 
pleno a realizar su vida de acuerdo a principios propios y a una 
vocación particular. El eje de la historia es económico y sobre 
él giran el mundo y los problemas del ser humano. Por eso se 
trata de un impulso histórico de los individuos hacia un nuevo 
orden económico, hacia un mecanismo económico distinto que 
no entrañe la explotación del hombre por el hombre sino su 
liberación para la realización de otros fines ideales de la especie 
humana. 


En América hay un estremecimiento y un despertar. En 
algunas partes es el reclamo de reformas sociales o concluyen- 
temente de la justicia social. En otras, es un estado de inquie- 
tud, de ímpetu, de desasosiego, que con el tiempo serán co- 
rrientes que conduzcan hacia la consecución de la independen- 
cia económica y la soberanía de cada país. Por eso creo que 
puede caracterizarse a esta hora de América como la de un des- 
pertar y un estremecimiento, con una orientación cada vez más 
precisa y definida, como acabo de decirlo: la justicia social. 
En la América india secularmente oprimida y explotada, some- 
tida a un orden económico y social colonialista se está levan- 
tando desde diversos ángulos esta bandera histórica: la de la li- 
beración económica. Son las milicias de Bolívar, San Martín, 
Martí, Sarmiento, O'Higgins, Juárez, Sandino y son esos millo- 
nes de pechos anónimos que han regado con sangre cálida y 
feraz los caminos vírgenes y duros —los llanos, las selvas, las 
montañas— de la América india que avanzan. Ojalá no nos 
equivoquemos. Porque hay un temblor que está sacudiendo los 
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ENSEÑANZA Y VALOR DE LA LITERA- 
TURA HISPANOAMERICANA EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 


Por Robert G. MEAD, Jr. 


N fenómeno relativamente reciente, que comenzó a mani- 
festarse hacia la década 1920-1930, es el estudio serio y 
extenso de las bellas letras hispanoamericanas en las univer- 
sidades norteamericanas. Hace unos treinta años los programas 
de estudios hispánicos que cursaban nuestros estudiantes se 
formaban casi siempre de lengua castellana y literatura penin- 
sular, y muy poco o nada se aprendía de Hispanoamérica. Des- 
de aquella fecha, sin embargo, ha mejorado apreciablemente 
la situación en cuanto a los cursos hispanoamericanos —sobre 
todo durante el apogeo de la Política del Buen Vecino (1933- 
1945). El sentimiento de solidaridad continental que surgió a 
raíz de la Segunda Guerra Mundial ocasionó, como uno de sus 
efectos laterales, la intensificación del interés por lo hispano- 
americano entre nuestro estudiantado. Tampoco ha de escati- 
marse el efecto positivo sobre el interés general por lo hispano- 
americano que se debe al constante crecimiento de las relacio- 
nes comerciales entre Norte y Sud América. Hoy día en 
muchos de los mejores centros docentes de los Estados Unidos 
se ofrecen cursos de historia, antropología, sociología, ciencias 
políticas, arte, geografía, economía, lengua y literatura hispa- 
noamericanas. Se comprende algo del número y de la variedad 
de estos cursos al hojear las muchas páginas del volumen in- 
titulado Courses on Latin America in Institutions of Higher 
Learning tn the United States (primera edición, 1949), publi- 
cado por la Unión Panamericana en Washington, D. C. 
Empero más de un grave obstáculo han tenido que supe- 
rar los esfuerzos en pro de la enseñanza de las materias hispa- 
noamericanas.* Aquí nos ocupa la suerte de la literatura his- 


1 Para conocer la situación de los estudios hispanoamericanos 
en los Estados Unidos hace poco más de una década véase IRVING A. 
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panoamericana en los centros de alta cultura estadunidenses, 
y esta suerte no deja de tener sus fases y momentos emocio- 
nantes. Porque ha existido —y existe aún— en nuestro país la 
costumbre entre no pocos profesores de lengua y literatura cas- 
tellanas (y a veces entre profesores de otras materias) de me- 
nospreciar las letras hispanoamericanas. Y esto a pesar de ser 
muchos de ellos nativos de las naciones hispanas de América. 
Algunos de ellos se muestran enemigos empedernidos de casi 
todos los valores intelectuales y espirituales del Nuevo Mundo 
hispánico, y tal actitud, como es de esperarse, suscita polémi- 
cas frecuentes que suelen aguijar cóleras más que aclarar jui- 
cios. Pero la mayoría de estos detractores no pasa de una 
actitud de afable superioridad semejante a la de un padre que 
contempla divertido las hazañas de un hijo algo precoz.? Exis- 
tía situación parecida, hace medio siglo, en el caso de la vieja 


literatura imglesa y la joven literatura norteamericana. Pero 


ésta al fin logró abrirse paso poco a poco, y ahora figura como 
materia fija en nuestros catálogos universitarios, aunque hay to- 
davía profesores de aquélla que la desprecian como recién ve- 
nida. Sin embargo, la literatura hispanoamericana, víctima de 
una política colonial retrógrada, sigue combatiendo para ga- 
narse el reconocimiento que sus abogados creen que le corres- 
ponde en nuestras instituciones de enseñanza superior. En cier- 


LEONARD, “A Survey of Personnel and Activities in Latin American 
Aspects of the Humanities and Social Sciences at Twenty Universities 
of the United States”, Notes on Latin American Studies (Washington, 
D. C.), abril de 1943, págs. 7-46. El doctor Leonard, entre otras co- 
sas, resume muchos de los defectos en cuanto a la preparación de los 
especialistas de las varias materias hispanoamericanas y lamenta la falta 
de recursos adecuados para hacer efectiva la instrucción de los profeso- 
res. No conocemos ningún estudio posterior al del doctor Leonard 
sobre el tema, pero nos parece indudable que siguen imperando mu- 
chas de las icons señaladas por dicho investigador. 

2 Es verdaderamente sorprendente, también, la ignorancia norte- 
americana en cuanto a las letras hispanoamericanas. Hace algunos 
meses un colega nuestro, profesor de inglés y hombre nada inculto, 
al saber que enseñábamos el español y que nos interesaba la América 
hispana, nos preguntó inocentemente si existía “una literatura hispa- 
noamericana”. Le alegró (y le asombró un poco) nuestra respuesta 
afirmativa. No son tan risibles sus palabras como pudieran parecer. 
Recuérdese que en 1901 Ernestina A. López presentó una tesis doctoral 
en la Universidad de Buenos Aires intitulada ¿Existe una literatura 
(hispano) americana? Afortunadamente para el Nuevo Mundo his- 
pánico, en su conclusión la autora se atrevió a dar una respuesta cauta- 


mente afirmativa. 
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to modo se repite en el reino de las letras la rivalidad política 
de antaño entre peninsulares y criollos. 

¿En sus cursos de literatura hispanoamericana qué es lo 
que se le enseña al estudiante norteamericano? Esta es una pre- 
gunta muy difícil de contestar de un modo general. La falta de 
centralización de nuestro sistema educativo, su alta incidencia 
de autonomía local, la libertad de cátedra y la variedad de pun- 
tos de vista que caracteriza a los profesores imposibilitan, cree- 
mos, cualquiera tendencia normalizadora. La naturaleza propia 
de la literatura además, la hace susceptible a múltiples interpre- 
taciones, y este polifacetismo es uno de sus mayores encantos y, 
a la vez, una de sus características innatas. Por tanto, es arries- 
gado ofrecer un esquema “típico” de la enseñanza de la mate- 
ria, y no lo intentaremos. Sí es lícito, en cambio, mencionar 
algunas de las presentaciones e interpretaciones que se hacen 
de dicha materia, algunos de los puntos de vista, datos y he- 
chos que se citan con frecuencia y varios de los textos que se 
emplean en los cursos de literatura hispanoamericana. Tal es 
el propósito, dentro de los límites convenientes, de los párrafos 
siguientes. 

Se puede sostener que la literatura hispanoamericana nació 
con la conquista del Nuevo Mundo porque en las obras de los 
primeros escritores de la Colonia —cronistas, historiadores de 
la naturaleza, poetas— se encuentran diferencias de vocabula- 
rio, tema y psicología que los distinguen de los autores coetá- 
neos de la península ibérica. No se trata, desde luego, de com- 
parar la magra producción literaria de la Colonia con la lite- 
ratura floreciente de una España que se encontraba en los 
albores de su magnífica Edad de Oro durante los primeros años 
de la conquista. Mas la literatura peninsular, para hablar con 
rigor, no poseía figuras equivalentes a Fray Bartolomé de las 
Casas, el clérigo español que denunció el maltratamiento de 
los indios, ni al Inca Garcilaso de la Vega, intérprete e historia- 
dor de la cultura incaica, ni a Alonso de Ercilla, autor de La 
Araucana, ni aun a Juan Ruiz de Alarcón, cuyas comedias el 
público español encontraba diferentes de las de Lope, Tirso 
y Calderón. Sin embargo, a pesar de estas diferencias (que cre- 
cían con el transcurso de los siglos coloniales) entre la literatu- 
ra producida en la madre patria y la de las colonias, todavía 
en pleno siglo XIX los escritos de los autores hispanoamerica- 
nos, cuando no se ignoraban completamente, solían considerar- 
se como un simple adjunto a la literatura castellana. 
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Durante el siglo XIX, empero, y sobre todo a partir de la 
emancipación política de España, el creciente rechazo por parte 
de muchos conductores intelectuales de las nuevas repúblicas de 
los modelos hispánicos en literatura y pensamiento, tendencia: 
heredada del movimiento libertador, dio origen a un deseo de 
autonomía en varias de las jóvenes naciones. Este deseo se re- 
fleja inevitablemente en las producciones literarias de los países 
hispanos de América. La mayor parte de los mentores en to- 
dos los ramos del conocimiento buscaban una meta común. Su 
fin era el desenvolvimiento de un gemuino carácter hispano- 
americano: un carácter estructurado sobre los ideales liberales 
de la Ilustración y las revoluciones norteamericana y francesa 
en lugar de fundamentado en lo que tantos de estos líderes 
concebían ser los principios estrechos, fanáticos y absolutistas 
sostenidos por España, la madre patria. Y de este modo, 
mientras avanzaba la centuria, la posibilidad de una literatura 
nacional merecía una aceptación cada vez mayor. Al mejorar- 
se las comunicaciones entre los países hispanoamericanos, se co- 
nocían mejor sus más destacados autores. Cuando llega a su 
fin el siglo XIX los historiadores y críticos literarios de muchas 
naciones, inclusive España, comienzan a dirigir miradas apre- 
ciadoras a la producción total de las letras en la América his- 
pana. Con los comienzos del siglo actual puede afirmarse 
justamente que la literatura hispanoamericana se ha establecido 
efectivamente. 

Junto con el aumento de interés por la literatura hispano- 
americana ha habido también, por parte de los mismos cate- 
dráticos de estudios hispánicos, una comprensión cada vez ma- 
yor de la necesidad para el estudiante que quiera prepararse 
bien en el campo hispánico de adquirir un buen conocimiento 
tanto de España como de Hispanoamérica. Pero aún hoy, y a 
pesar de esta comprensión, puede colegirse de sus catálogos 
que en la gran mayoría de nuestras universidades los cursos de 
literatura castellana que se ofrecen son mucho más numerosos 
que los que se dedican a las letras hispanoamericanas. Debe 
notarse, además, que escasean instructores bien preparados y 
muchas veces son inadecuados los recursos bibliotecarios de los 
centros de alta cultura. Todavía no hay indicios de que están 
en vía de efectuarse las mejoras urgentes que reclaman estos 


aspectos de la situación. * 


3 El doctor Leonard, en su obra ya citada (págs. 44-46), llega 
a unas conclusiones acerca del problema y hace unas recomendaciones. 
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Entre los cursos que acostumbran dictarse sobre las letras 
hispanoamericanas el más común es el “general survey” o cur- 
so panorámico en el cual se estudian grosso modo a los gran- 
des autores y movimientos literarios. Ordinariamente las épo- 
cas estudiadas son la Colonia, la Emancipación, y las de los 
siglos xIx y XX. Hay una tendencia en el curso “survey” de de- 
dicar la mayor parte del año (o semestre en algunos casos) a 
un estudio de la literatura de los siglos XIX y XX. Esta tenden- 
cia, claro está, conduce a escatimar lamentablemente el tiempo 
consagrado a las letras coloniales. Partiendo, en orden des- 
cendente, del curso panorámico, los cursos usuales son los que 
tratan de la novela, el Modernismo, y la literatura contemporá- 
nea. Otros cursos que se dictan con bastante frecuencia inclu- 
yen la historia de la literatura mexicana y la argentina. Es difí- 
cil explicar en el fondo por qué la instrucción ha seguido la 
pauta indicada, pero pueden señalarse cuando menos algunos 
de los factores determinantes. Los textos de la literatura con- 
temporánea y de la novela generalmente son los más asequi- 
bles y, además, son probablemente los que interesarán más al 
estudiante, siéndole, por razones obvias, más fáciles de leer y 
entender. Por otra parte, la novela ha sido muy estudiada por 
los críticos y, por lo tanto, hay un abundante material crítico 
sobre el tema. “Tampoco puede negarse, aunque sí se puede 
lamentar, que es más fácil estimular el interés de los estudian- 
tes por las letras de hoy que por las de ayer. Huelga decir que 
si continúan a regir las tendencias citadas es patente que mu- 
chos estudiantes de la literatura hispanoamericana estarán cara 
a cara con la posibilidad, por no decir probabilidad, de encon- 
trarse insuficientemente preparados en materias tan importan- 
tes como la poesía y el ensayo a menos que subsanen ellos mis- 
mos tales deficiencias, 

Aquí conviene recalcar una de las objeciones que han he- 
cho algunos de los más distinguidos catedráticos contemporá- 
neos de literatura hispanoamericana en nuestro país. Nos refe- 
rimos a su crítica negativa de la técnica que se aplica al estudio 
tanto de las letras peninsulares como de las hispanoamericanas. 
Recuerdan estos profesores que, exceptuando la literatura in- 
glesa, la francesa es la que más se ha estudiado en los Estados 
Unidos. Por esta razón, desde que se comenzó a estudiar la li- 


Si éstas se realizaran sobrevendría un progreso notable en todo el 
campo de los estudios hispanoamericanos, 


vr 
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teratura española aquí se le ha dedicado la misma técnica de 
evaluación crítica que tradicionalmente se ha empleado con 
la literatura de Francia. Grave error, porque si la literatura 
española ha de servir como un instrumento para comprender al 
pueblo de quien es una expresión, dicha literatura debe estu- 
diarse buscando los valores que le son peculiares. Y nunca de- 
be esperarse que tal estudio produzca los mismos resultados y 
rinda idénticos placeres que el estudio de la literatura francesa 
o ninguna otra. Su individualidad, propia y definida, constitu- 
ye la mejor razón por su estudio, y nunca las semejanzas que 
pueda mostrar con otras expresiones nacionales. El criterio de 
estos catedráticos respecto a las letras hispanoamericanas osten- 
ta quizá más vigor que en el caso de las españolas, pues subra- 
yan la fatuidad de buscar falsos valores franceses o castellanos 
en el reino de la literatura hispanoamericana. Señalan además 


_ la contribución a esta tendencia errónea que nace de la actitud 


de muchos de los mismos escritores hispanoamericanos, abru- 
mados como están por lo que piensan ser su inferioridad colo- 
nial. Cuando se quiere comparar las letras hispanoamericanas 
con las de España o Europa se intenta una confrontación invá- 
lida, imposible. De aquí, en gran parte, su descrédito entre 
nuestra ¿ntelligentzía, inclusive los profesores que las despre- 
cian. A la literatura hispanoamericana no se le debe pedir, co- 
mo muchos lo hacen, más de lo que puede darnos —una com- 
prensión del alma y del medio ambiente hispanoamericanos.* 
Se han escrito más de cuarenta historias de la literatura 
hispanoamericana? pero en los cursos sobre la materia en los 
Estados Unidos sólo unas cuantas se han empleado últimamen- 


4 Otra crítica al modo de enseñar la literatura hispanoamericana 
en nuestro país se expresa elocuentemente en las palabras de un cole- 
ga y antiguo maestro del que escribe: "Creo que nos acercamos a la 
literatura española e hispanoamericana, en muchos casos, por un ca- 
mino indirecto, quizá errado. Quiero decir que nos hemos apegado a 
la filología y la gramática. La tradición heredada del estudio de las 
lenguas clásicas nos ha hecho recalcar demasiado, en nuestras clases 
de lenguas modernas, la estructura lingúística y la lectura en sí. En las 
clases de literatura, en cambio, nos hemos adherido al concepto germá- 
nico de la filología, analizando y acumulando datos y estadísticas. No 
alcanzamos a ver las cosas íntegramente ni sabemos estimar el impacto 
de una obra en total, tanto en su unidad artística como en su relación 
con el tiempo y el lugar en que fue creada”. 

5 Para una cronología de las historias de la materia publicadas 
entre 1896 y 1951 véase nuestra "A Note on Spanish American Liter- 
ary Historiography”, Hispania, Noviembre de 1952, págs. 419-421. 
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te en escala nacional. Entre estas historias estarían las si- 
guientes: la Outline History of $ panish American Literature 
(1941; segunda edición, 1942), de E. Herman Hespelt y otros, 
el mejor cuadro sinóptico de la materia; Literary Currenis 1n 
Hispanic America (1945), del finado Pedro Henríquez Ureña, 
un libro admirable por su excelencia estilística, su sensibilidad 
estética y su erudición literaria e histórica; La gran literatura 
iberoamericana (1951), de Aturo Torres Ríoseco, notable ma- 
nual de gran discernimiento crítico; y la Historia de la literatura 
hispanoamericana (1954) de Enrique Anderson Imbert, texto 
a la vez animado y denso, de valor especial para el estudio de 
las letras contemporáneas. En los años anteriores a la apart- 
ción de estas obras circulaban con gran difusión The Literary 
History of Spanish America (primera edición, 1916), de Al- 
fred Lester Coester y las varias ediciones de la Historia de la 
literatura americana (primera edición, 1937) de Luis Alberto 
Sánchez. Hasta la fecha se ha publicado en los Estados Unidos 
sólo una antología de la literatura hispanoamericana digna de 
mencionarse aquí, Anthology 0f Spanish American Literature 
(1946), bajo la dirección de E. Herman Hespelt y otros. 
Existen, además de los manuales citados, varios auxilios 
bibliográficos para el profesor de las letras hispanoamericanas 
que le ayudan a preparar sus cursos y a hacer sus investigacio- 
nes. Ninguna de estas fuentes es exhaustiva, porque la inves- 
tigación literaria hispanoamericana se lleva a cabo en una 
vasta área geográfica y las comunicaciones entre los investiga- 
dores distan mucho de ser perfectas. Es, por tanto, imposible 
para el investigador mantenerse al tanto de todas las novedades 
de la crítica y la historia literarias de la América española. 
Algunas de las más valiosas fuentes de esta índole publicadas 
últimamente serían A Working Bibliography for Latin Amer. 
ican Literature, de José Manuel Topete; Spanish Language and 
Literature in the Publications of American Universities, de Lois 
Jo Delk y James N. Greer; Historias de la literatura americana, 
Guía bibliográfica, de Roberto G. Payró; A Bibliography of 
Latin American Bibliographies, de Cecil K. Jones; y la merito- 
ría serie anual del Handbook of Latin American Studies; inicia- 
da en 1936. Muy útiles también son la Revista Interamerica» 
na de Bibliografía, publicada por la Unión Panamericana, y las 
bibliografías periódicas que aparecen en la Revista Hispánica 
Moderna y en Hispanía, Órgano trimestral de la American Asso. 
ciation of Teachers of Spanish and Portuguese, Innecesario es 
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señalar el valor, en este respecto, de las más prestigiosas revis- 
tas hispanoamericanas, todas bien conocidas en nuestro país: 
Nueva Revista de Filología Hispánica, Atenea, Cuadernos Áme- 
ricanos, La Torre, Asomante, Revista 1 beroamericana, Sur, etc. 

En otras páginas de este escrito aludimos a la tendencia 
de desestimar la literatura hispanoamericana. Esta crítica (que 
no se limita a los Estados Unidos) suele hacerse bajo dos enca- 
bezados: que la materia no tiene suficiente valor estético y que, 
por consiguiente, se ha exagerado su valor social en compensa- 
ción. Aunque se admita el valor (parcial, desde luego) de la 
primera acusación, nos parece algo ingenuo insistir en que los 
poetas y prosistas de un mundo nuevo, donde el hombre ha lu- 
chado (y sigue luchando) contra la naturaleza adversa o 
contra la tiranía humana, produzcan obras que sobresalgan por 
sus bellezas artísticas. Empero es justo recordar e insistir en los 
autores hispanoamericanos que sí escribieron obras de mérito 
estético porque los hay, y no le es difícil enumerarlos al profe- 
sor que conoce bien su materia. En cuanto a la segunda crítica 
—la exageración del valor social de la literatura hispanoame- 
ricana— justo es reconocer su legitimidad, en los Estados Uni- 
dos, cuando menos. No cabe duda que aquí se dictan muchos 
cursos de “survey” que en realidad se reducen a la lectura y 
discusión de unas de las novelas más notables, sobre todo las de 
obvio valor sociológico. Fundamentar un juicio sobre la lítera- 
tura de la América hispana a raíz del trabajo de semejante 
curso sería algo así como juzgar las literaturas francesa o norte- 
americana través de las obras de Zola o Sinclair Lewis. 

Pero el verdadero valor de la literatura hispanoamericana 
para el estudiante universitario norteamericano no estriba en 
sus posibles méritos estéticos o sociales, y el debate sobre estas 
bases nos conduciría a lo que son aspectos secundarios del te- 
ma. En resumidas cuentas, ni el profesor ni el estudiante de 
una literatura deben limitarse a sus puros aspectos estéticos o 
sociales, procedimiento que sería un reductio ab absurdum. La 
literatura es un producto y una parte de la vida, y la vida es a 
la vez función del factor estético y del factor social. Dicho 
con sencillez, esta literatura es para nuestros estudiantes el me- 
dio más eficaz de comprender la vida física y espiritual del 
Nuevo Mundo hispano, su alma y su medio ambiente, desde 
los tiempos de la conquista. En este país, como se ha visto, 
se dictan cursos sobre la historia política, la geografía, la so- 
ciología, la economía, etc., de la América española, y en estos 
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cursos los estudiantes aprenden una multitud de hechos y datos 
aislados o aspectos parciales. Pero nunca alcanzan así (y 
nunca alcanzarán) a comprender cabalmente ni los ideales ni 
el ambiente vital de los hispanoamericanos. Además, muchos 
de estos cursos son unas veces necesariamente someros (por 
insuficiencia de tiempo) y otras veces dictados por profesores 
mal preparados. De modo que para la honda comprensión de 
Hispanoamérica, su literatura, siendo factor vital, constituye un 
complemento absolutamente esencial al estudio de sus lenguas, 
su historia, su geografía, etc.* 

Porque más allá de los aspectos superficiales de la “políti- 
ca del buen vecino”, más allá de nuestros intereses de hoy y 
mañana está el porvenir de América, de la América anglosajo- 
na y la ibera. Somos en verdad un Nuevo Mundo. Y siendo 
nuestro destino vivir juntos, que sea en paz y en comprensión 
mutuas. Esto es una tarea difícil que pide nuestra buena volun- 
tad y nuestras mejores obras, pero será imposible si no forma- 
mos ahora las bases necesarias. Una de ellas, en cuanto a los 
Estados Unidos, es una mejora en el modo de enseñar las varias 
materias iberoamericanas, sobre todo la literatura. Que los 
cursos abarquen más: que incluyan a los poetas, a los ensayis- 
tas y a los escritores cívicos además de los novelistas. Que los 
estudiantes reciban una visión de conjunto, no una imagen de- 
formada por la lectura casi exclusiva de obras sociológicas, 
de novelas realistas o naturalistas. Hoy todavía es posible en 
un curso de dos semestres estudiar las importantes manifesta- 
ciones culturales de la América hispana; mañana no lo será. 

El desarrollo de nuestra América no ha cesado, y en cada 
país sigue, aquí lenta y allá rápidamente, el proceso de la dife- 
renciación y la individualización culturales. Pronto, como ya 
ha pasado en otras literaturas del mundo (y en dos o tres ame- 
ricanas), vendrá la inevitable época de especialización. Por lo 
tanto, necesitan una sólida formación en la cultura hispanoame- 
ricana los futuros maestros que se preparan actualmente en 
nuestros centros docentes. Sería tal formación una de las me- 


£ Claro indicio del interés creciente por la cultura hispanoameri- 
cana en ciertas regiones de los Estados Unidos es el nuevo grado de 
Doctor en lenguas y literatura hispánicas establecido hace unos cinco 
años en la Universidad de California. Los requisitos del grado in- 
cluyen el conocimiento de las literaturas española, hispanoamericana, 
portuguesa y brasileña, y las lenguas española y portuguesa. 
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jores garantías del porvenir americano que tanto anhelaron y 
para el cual obraron sin descanso Sarmiento, Hostos, Martí, 
Pedro Henríquez Ureña, Jefferson, Franklin Roosevelt y otros 
próceres del Nuevo Mundo. 


LA ADMISIÓN DE ESPAÑA EN LA ONU 


L;' lucha en que se vio comprometido el pueblo español de 1936 a 
1939 la decidieron la participación del fascismo internacional en 
favor de los militares sublevados y la cobarde y desleal actitud de las 
democracias que inventaron, en Ginebra, a través de la Sociedad de 
Naciones, la No Intervención. Sólo México y la Unión Soviética ayuda- 
ron a la República Española. Poco después de que Franco alcanzó 
la victoria, se desencadenó la Segunda Guerra Mundial. Cuando las 
victoriosas divisiones nazis avanzaban por territorio ruso, un general 
del ejército español, Muñoz Grande, sumó las fuerzas a su mando, una 
supuesta expedición de voluntarios, que se llamó Legión Azul, a los 
ejércitos alemanes que asediaban Leningrado, Moscú, Stalingrado. El 
agresivo totalitarismo europeo y asiático perdió la contienda. Ante 
las naciones vencedoras se levantó la gigantesca tarea de hacer la paz. 
Para mejor realizarla decidieron organizarse en una suerte de parla- 
mento perpetuo al que llamaron Naciones Unidas. De este congreso 
universal quedaron excluidos los países vencidos y las naciones que, 
como España, tenían un gobierno cuya ideología era esencialmente 
incompatible con los fines perseguidos por la nueva organización 
mundial. 

Pasaron los años y he aquí que por una sospechosa mayoría de 
votos, que hubiera sido unanimidad de no mediar la abstención 
de México y Bélgica, la Asamblea de las Naciones Unidas aprueba la 
admisión del gobierno de Franco en esa organización. Como la ideo- 
logía del militarismo español, aliado con el clero semibárbaro y las 
clases privilegiadas de la Península, no ha cambiado un ápice, es for- 
zoso que busquemos las razones que explican esta decisión fuera de la 
realidad española. Esto nos lleva a considerar la realidad internacio- 
nal. De unos años a esta parte, las principales potencias del mundo 
están empeñadas en una nueva guerra, que ahora llaman fría, a pesar 
de la enorme efusión de sangre y el dolor y la desdicha que ya ha 
causado, 

Los hacedores de la paz, de uno y otro bando, todavía no han 
descubierto otro modo de realizarla que no sea recurrir a la guerra. 
Dicen que están dispuestos a ceder, pero en vez de conciliar se han 
lanzado a la tarea de sumar aliados para defenderse de una agresión 
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de la que se acusan recíprocamente. Hay veces, sin embargo, en que 
recogen tantos sin llegar a las manos. Se comprometen a entregar, a 
cambio de recibir; cumplen su palabra y aquí no ha pasado nada. Las 
democracias occidentales, de un tiempo a esta parte, sintieron que su 
barrera defensiva no estaba completa sin España. Como la situación 
de este país era ilegal y una alianza con él podría interpretarse como 
un flagrante gesto de agresión, apadrinaron el ingreso en la ONU 
del fascismo español. Pero algo había que darle a la Unión Soviética 
para que no interpusiera su veto. Le concedieron la admisión de paí- 
ses de su esfera de influencia. 

La URSS aceptó el trato. Ahora podemos ver los españoles la 
habilidad con que los rusos han sabido jugar la carta de Franco. No 
la habían querido jugar porque no veían nada que pudiera recoger 
si la soltaban. El insólito interés que los Estados Unidos se han tomado 
por España le dio la oportunidad deseada. ¿A quién le interesaba la 
repugnancia que los soviéticos sentían por el fascismo español? A 
nadie; luego tenía un valor muy limitado. Pero he aquí que el amor 
por las bases españolas que sienten los norteamericanos le da un nuevo 
precio a esa repulsión. ¿Cómo pensar que Rusia va a tolerar la pre- 
sencia de los representantes de Franco? Sería hacerle violencia pedirle 
que lo aceptara sin más; era preciso darle algo a cambio. Y le dieron 
lo que buscaba, que le permitiera sumar a su coro unas cuantas voces 
más. La URSS, como el trato era limpio, no usó el veto. ¿Y el pueblo 
español, con el que tenía un tan grande compromiso moral? Ese puede 
esperar. Acaso no sigue esperando el propio pueblo ruso que sus ins- 
pirados dirigentes encuentren la manera de darle el paraíso prometido? 

Sí, el pueblo español puede esperar. Puede confiar en que el 
dinero que los Estados Unidos están gastando para construir bases 
militares, aeródromos, en habilitar puertos que puedan servir para 
fines bélicos y edificar fábricas de material bélico le den el bienestar 
económico que le roban sus terratenientes, su voraz burguesía y ese 
enorme parásito que es su ejército. Puede confiar en que, si estalla 
la guerra que con tanta habilidad preparan los pacifistas, será blanco, 
objetivo militar de una contienda en la que nada le va. Puede estar 
seguro hoy de que nadie en el mundo se compadece de su situación. 
Salvo México, de nuevo, que ahora, como en Ginebra, se ha negado 
a participar en la componenda. 

Esta actitud de México en la reciente votación que decidió el in- 
greso del gobierno de Franco en la ONU ha dado lugar a numerosos 
comentarios en la prensa de habla española. Su abstención se ha inter- 
pretado de diversas maneras, que van desde la desvergonzada censura 
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de algunos voceros de los tiranillos de que tanto padece la América 
Hispánica hasta la extrañeza de quienes parecen tener débil la memo- 


ria. Los más conciliadores le reprochan una suerte de obcecación; éstos : 


se dicen que el gobierno mexicano debería mostrar un poco más de 
flexibilidad y ser menos consecuente con la actitud que adoptó cuando 
se produjo la asonada militar que dio pie a la confabulación de las 
democracias europeas contra su hermana en principios ideológicos, la 
República Española. Hay quien ha llegado a insinuar que el actual 
presidente del país debería enmendar el “error” del general Lázaro 
Cárdenas. 

Pero yo pienso que México no obró de acuerdo con un acto, con 
un precedente sentado en materia de relaciones exteriores, sino de 
acuerdo con un principio, con una máxima que no se supo respetar 
en la Sociedad de Naciones y determinó su lastimoso fracaso. Actuó 
por un principio, que día a día se viola en las Naciones Unidas, para 
desgracia segura de esa organización, que es el del respeto a la voluntad 
de los pueblos. Para México, la España que voluntaria e incruenta- 
mente se organizó en República fue forzada por las armas a aceptar 
la estructura política que le quisieron imponer las castas privilegiadas, 
herencia de un pasado desdichado, que vivía en su interior. Como este 
atentado no se hubiera podido consumar de no: mediar el auxilio de 
Alemania e Italia, el gobierno de Franco ha sido para México espurio 
y es una supervivencia de una ideología política que, por paradoja, las 
Naciones Unidas que surgieron del deseo universal de desterrarla están 
cuidadosamente prohijando. 

Pero tal vez lo que más irrite a los demócratas del lema renovado 
del anticomunismo es la demostración de independencia de criterio 
que hizo México en la última votación. Tal vez se sorprendan de que la 
democracia mexicana antitotalitaria, que coincide en muchos más puntos 
con los países del bloque llamado occidental que con las naciones de la 
esfera comunista, les haya sustraído su voto. Saldrían de su perplejidad 
sI pensaran en que, precisamente por no ver con buenos ojos la forma 
dictatorial en que se organizan las pretendidas democracias populares, 
no puede aceptar considerar como un igual al dictador que hoy tiene 
sometida a España. Comprenderían mejor por qué México no ha que- 
rido figurar entre la comparsa Jel teatro en que se ventilan, sin dig- 
nidad, ecuanimidad, ni decoro las violentas disputas de las potencias 
que aspiran a ejercer la hegemonía universal, ideológica, política y 
económica. Ese teatro, tal vez sea ocioso aclararlo, son las Naciones 
Unidas, que día a día pierden más la única eficacia que el mundo 
libre y respetuoso de la libertad de los demás pensó que podría tener: 
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la eficacia ideal, de un tribunal ejemplar, puesto que nadie dejó de 


ver las limitaciones que la diversidad de intereses pondrían a sus 
decisiones. 


Francisco GONZALEZ A. 


CARTA DE PARÍS 


: UEDE un equipo de intelectuales lanzarse en la diaria batalla que 
p supone la publicación de un periódico? Pronto lo sabremos 
cuando L'Express tenga unos cuantos meses de edad. 

El acontecimiento de este año ha sido, sin duda alguna, la trans- 
formación del semanario L'Express (entre político y literario) en un 
diario de combate, que conserva todos los miembros del antiguo pe- 
riódico: Francois Mauriac y Albert Camus, los famosos escritores, 
Albert Sauvy el sociólogo de mayor tamaño en Francia, Merleau-Ponty 
que después de haber creado con Jean Paul Sartre el existencialismo 
francés se ha separado del grupo de “Les Temps Modernes”. 

Naturalmente subsiste, más que nunca, en el nuevo diario, la in- 
fluencia directa de Pierre Mendés France, el único político francés 
capaz de reagrupar una izquierda coherente y a cuya política había ren- 
dido homenaje en estas mismas columnas Jean Paul Sartre hace dos 
años. 

Con estos nombres tan prestigiosos en Francia y fuera de Francia, 
se intenta sacudir la antigua maldición que, desde Platón, condena al 
filósofo, cuando se marcha a Siracusa para fundar sistemas sociales, 
a terminar vendido en un mercado de esclavos. 


Lo único que se puede decir de esta preclara fracción de la intelli- 
gentzia francesa es que no se venderán. .., pero en cuanto a evitar 
que se les esclavice, ya es otra cosa, y es evidente que necesitaron 
mucha valentía, y hasta audacia para lanzarse a la batalla. 

El caso más típico es el de Mauriac. Hemos venido hablando 
varias veces de la evolución política de este escritor que desde que 
consiguió hace tres años el Premio Nobel ha cambiado considerable- 
mente. Mauriac considera que la alta consagración de que ha sido 
objeto le impone una crecida responsabilidad. En aquel momento se 
puede decir que Mauriac parecía haber acabado su carrera. Seguía 
escribiendo artículos conservadores en el muy conservador diario de la 
mañana Le Figaro y la juventud tenía cierta tendencia a considerarle 
como un “vestigio”, según la terminología irreverente de la nueva 
generación. De pronto Mauriac empezó a intervenir ruidosamente en 
la polémica colonial que venía agudizándose, y lo hizo en un sentido 
completamente revolucionario. Las amenazas más directas (le querían 
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asesinar) las invectivas más odiosas no le hicieron modificar su posi- 
ción. Contestó siempre con gran dignidad que era demasiado viejo 
para temer la muerte y que por lo demás hacía lo que le dictaba su 
conciencia. Pronto se pasó al semanario de oposición L'Express que 
había fundado la pareja más brillante de periodistas contemporáneos, 
Jean Jacques Servan-Schreibert y Francoise Giroud. 

Se ha reprochado muchas veces a Mauriac el haber mantenido su 
colaboración en L'Express al mismo tiempo que continuaba miembro 
del consejo de administración del Fígaro. Mauriac ha clarificado la 
cuestión dimitiendo del Figaro con evidentes sacrificios económicos 
en el momento en que L'Express se transformó en un diario a me- 
diados de octubre. 

En cuanto a Camus, su caso es muy distinto pero también L'Ex- 
press le ha servido para revalorizarse. Después de su ruptura con Jean 
Paul Sartre, Camus había perdido prestigio. Se le reprochaba el iniciar 
una evolución hacia una fórmula de “arte por el arte”. Su colección 
de ensayos ““L'Homme revolté” si bien fue acogida con interés causó 
mucha decepción. Se tachó a Camus de narcisismo y con cierta razón. 
Para Camus como para Mauriac la tragedia de Norteáfrica ha servido 
de estímulo para reanudar la lucha; con sobrados motivos ya que se 
sabe que Camus nació en Argelia. L*Express cuando era semanario 
le dio una oportunidad para adherirse a un equipo periodístico brillan- 
te, y he aquí Camus ahora editorialista del nuevo Express cotidiano. 

Ahora bien. Es preciso volver a plantear la cuestión básica de la 
aptitud de los intelectuales en el plano profesional. Es cierto que el 
nuevo diario cuenta con la asistencia de unos cuantos periodistas profe- 
sionales y que los directores, el combativo Servan-Schreibert y la linda 
Francoise Giroud, tienen, a pesar de sus pocos años (ambos pertenecen 
a la generación de la post-guerra) cierta experiencia y mucho talento. 

Pero al fin y al cabo todos tienen la deformación de los intelec- 
tuales que sacrifican la eficacia a una fórmula. Ideas brillantes inspiran 
al nuevo equipo; una presentación original y una atrevida concepción 
de la información se manifiestan en su periódico pero... eso no basta. 

Por ejemplo, una de las ideas que ya tuvo que ser abandonada 
consistía en la “novelización” de los pequeños dramas cotidianos. Los 
periódicos de la noche, como bien es sabido dedican muchas columnas 
a la relación breve de robos, suicidios, asesinatos, etc. Pues bien, el 
Express quiso trascender este plano vulgar; cada día se iba a es- 
coger un solo “fait-divers” para hacer contar todos sus pormenores 
por un gran novelista. En los primeros números vimos así un suicidio 
contado como una novela corta (pero auténtica) por Beatrice Beck y 
luego artículos semejantes por Danielle Hunebelle, J. P. Clebert. La 
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idea era muy buena. Sin embargo parece ser que no gustó al público 
ávido de sensacionalismo y tuvo que ser abandonada. 

Claro está, una fórmula original como la del Express presenta 
el peligro de chocar al público que está acostumbrado a encontrar 
cada día en todos los diarios las mismas rúbricas en el mismo sitio. 
Si por desgracia el experimento fracasara serviría por lo menos para | 
modificar indirectamente el concepto tradicional de la prensa francesa. 
Y a este respecto es corriente oir que a pesar de sus defectos L*Ex- 
press semanario había obligado parte de la prensa y en particular su 
enemigo Le Figaro a mejorar su cualidad. 

¿Cuál ha sido la reacción del público? La primera noche tres mil 
personas se habían reunido en el hall de L'Express para ver salir el 
primer número. Realizado sin preparación suficiente este número de- 
cepcionó a todos. Desde entonces, día tras día asistimos a una lucha 
desesperada de la redacción para organizarse y mejorar el diario. Los 
resultados son muy alentadores hasta tal punto que el viejo enemigo 
de L'Express, el semanario Arts cuando quiso, a los quince días satiri- 
zar en una página paródica su rival, tuvo que invocar los defectos del 
primer número. 

Sin embargo, la mala impresión subsiste aún. Es demasiado pron- 
to para saber si se conseguirá borrarla. Por de pronto se ha visto que, 
en primer lugar, cuando los intelectuales tratan de ponerse al alcance 
del gran público no aciertan a encontrar un justo medio. A fuerza de 
querer ser inteligibles se hacen vulgares. Al salir de sus tenebrosas 
revistas de élites parecen deslumbrados por el sol del ágora. Este error 
de enfoque ha influido mucho en las primeras dificultades del diario. 

Paralelamente, la prensa había sido objeto de una sátira amarga 
por parte de Jean Paul Sartre, cuya nueva obra teatral Nekrassov 
nos muestra el director de un gran periódico, clásicamente burgués, en 
busca de una noticia sensacional sobre la URSS. Amenazado de ser 
despedido si no encuentra un buen escándalo anticomunista el encar- 
gado de la propaganda descubre un tal Nekrassov que pasa por ser un 
ministro ruso expulsado del partido y que “ha escogido la libertad”. 
Después de un ruidoso artículo y de una campaña de prensa ad hoc, 
se descubre el engaño: Nekrassov sólo era un ingenioso estafador. 

Se ha citado muchas veces algunos de los excesos satíricos de 
Sartre en esta farsa. Por ejemplo el director, en el momento de publi- 
car una fotografía de Moscú, se indigna: “Cómo puede ser que en esta 
foto todos los rusos tengan zapatos ¡nadie lleva zapatos en Moscú. 
Cortadles los pies!” La farsa es buena. La crítica oficial no podía con- 
fesarlo y procuró criticar la obra como si fuese una obra seria, lo que 
manifiestamente no es. Todo el mundo se lamentó al ver que un gran 
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autor como Sartre se divirtiera en hacer semejantes juguetes cómicos 
y la comedia no alcanzó un centenar de representaciones. Todo quedó 
pues en un malentendido, voluntariamente cultivado por la prensa, co- 
mo era de esperar. 

Mientras L'Express intenta llevar a bien su experimento y mientras 
Sartre se afana en satirizar a los periodistas, es de mencionar un curioso 
Caso que se ha planteado recientemente en un semanario progresista 
y que pone en juego la responsabilidad del escritor y del periodista: 
Robert Barrat que colabora con L'Express publicó el mes pasado un re- 
portaje sobre Argelia donde serios disturbios se han producido como 
se sabe. 

La particularidad del estudio de Barrat es que el autor había lo- 
grado entrar en contacto con los rebeldes. Había pasado varios días 
en sus campamentos y volvía con una documentación bastante extraor- 
dinaria. Había conseguido, por decirlo francamente, lo que la policía 
y el ejército buscaban desde hace meses: localizar un cuartel general 
de rebeldes. Por lo demás, el estudio publicado parecía imparcial y 
honrado. 

A los pocos días Robert Barrat estaba encarcelado por compli- 
cidad ya que la ley considera que al conocer el escondite de personas 
perseguidas Barrat hubiera tenido que comunicarlo a la policía. Claro 
está que Barrat fue liberado después de una campaña de prensa intensa 
pero el mismo diario Le Monde, que es el Tímes francés, el periódi- 
co más serio que existe en Francia, a pesar de haber protestado emitió 
el juicio de que la actitud de Barrat no era exenta de reproches, 

Este problema suscita varias dudas. En realidad sólo puede ser 
resuelto en la conciencia de cada uno y sí lo señalamos aquí es porque 
interesa a todos los que manejan una pluma en todos los países del 
mundo. Es muy difícil saber si el escritor puede con fines informa- 
tivos o literarios ponerse por encima de la ley común. No queremos 
en una crónica tan corta agotar la cuestión sino tan sólo mencionarla en 
un momento en que la teoría del engagement y de la responsabilidad 
del escritor ha producido muchas controversias apasionadas en el 
mundo. 

Pero, por una coincidencia extraña se ha producido, también en 
Francia hace unos meses otro caso que completa el primero y que 
permite acabar el planteamiento del problema. 

Este segundo asunto es muy doloroso desde el punto de vista 
humano: 

Todo el mundo conoce el magnífico libro de Radiguet Le diable 
au corps. Este libro publicado después de la Pritmesa Guerra Mundial 
y que sólo alcanzó una fama considerable después de la Segunda Gue- 
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rra Mundial, veinte años después de la muerte del autor trata del adul- 
terio de la joven esposa de un soldado, mientras su marido está en el 
frente. Marthe la mujer se enamora de un muchacho de dieciséis años 
y durante los años de guerra, que son para ambos amantes unos años 
de vacaciones, se quieren con locura. La descripción de este amor es de 
una delicadeza psicológica que coloca al autor en primera fila de los 
novelistas franceses entre las dos guerras. La razón de su semi-fracaso, 
en el momento de su publicación, fue que el público sintió un fuerte 
horror por la descripción poética de un adulterio cometido mientras 
el desgraciado marido sufría mil martirios en el frente. 

Poco a poco se borró esta penosa impresión y el libro ocupa ya el 
puesto que le corresponde en la literatura contemporánea. Incluso, aca- 
ba de salir una excelente biografía de Radiguet con textos inéditos, 
patrocinada por Cocteau. 

Pero ahora encontramos de muevo el problema de la respon- 
sabilidad. 

Este año, Roland Dorgeles el autor de Les croíx de bois (el libro 
que mejor ha descrito el espíritu y los padecimientos de los soldados 
de la Primera Guerra) recibió una larga carta y un ejemplar del Diable 
au corps lleno de anotaciones. El signatario había muerto y el envío 
era póstumo. Este signatario era el marido de Marthe la supuesta aman- 
te de Radiguet. 

El contenido de la carta que fue publicada como lo deseaba el 
muerto era el relato atroz de dos vidas destrozadas. Parece ser que en 
efecto Radiguet había conocido durante la guerra a una mujer joven y 
guapa y que la amistad entre ambos fue de tal naturaleza que dio mu- 
cho que hablar a los vecinos. Pero, declara el marido, existen pruebas 
de que Radiguet ha mentido (si es que se puede hablar de mentiras 
tratándose de una novela) ya que nunca consiguió que su amiga fuera 
su amante. Sin embargo el idilio le sirvió de base para escribir su 
novela, 

Se adivina lo que siguió. Al volver de la guerra el soldado se 
encontró con muchas habladurías. Las desdeñó porque tenía fe en su 
mujer y porque estaba locamente enamorado de ella. Al poco tiempo 
salió el libro y poco después se murió Radiguet. Naturalmente en la 
pequeña ciudad de provincia donde vivía se le hizo la existencia inso- 
portable. Valientemente se encaró con la malignidad de los vecinos, 
pero tenía que luchar sobre dos frentes. Por una parte la maldicencia 
pública y, por otra parte sus propias sospechas que le torturaban cuan- 
to más tanto que querría creer en su mujer. 

Tuvo que abandonar su oficio y se marcharon de la ciudad. Pero 
por todas partes, tarde o temprano algún rumor llegaba y se les identi- 
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ficaba. Cuando por fin consiguieron un poco de paz, por lo menos ex- 
terior ya que su vida privada también era un infierno por los celos 
y las dudas que le atenazaban, llegó el gran éxito del libro. Se sacó 
de la novela una película, millones de espectadores la vieron y todo 
volvió a empezar. 

Peor aún: en la novela la mujer tiene un hijo cuyo padre es el 
amante y que se muere a los pocos días. En la realidad también nació 
un niño... 

La pareja no pudo soportar la presencia de este niño que mate- 
rializaba el drama. Alejaron al pequeño que vivió lejos de ellos una 
vida medio abandonada (eran escasos los recursos de los padres) y se 
murió en la adolescencia, miserablemente, en unas manos mercenarias. 
Todo esto parece ser un mal melodrama pero es la historia auténtica 
que contaba la carta, 

Dejemos de lado la cuestión de saber si Radiguet fue o no el 
amante de su heroína. El problema que sigue planteado es saber si un 
escritor tiene derecho, para dejarnos una obra casi genial, de destro- 
zar la vida de terceros. O ¿se le debe declarar irresponsable? 

Con el caso de Barrat y el de Radiguet es, por lo tanto, posible 
examinar la cuestión de la responsabilidad bajo sus dos aspectos, tanto 
privado como público. 

Tales son los problemas que se han presentado este año a los in- 
telectuales franceses y la salida del Express les confiere uma nueva ac- 
tualidad. 

El equipo de L'Express escribe y piensa que era necesario efectuar 
esta salida al mundo que se parece en algunos aspectos a la salida de 
Don Quijote. También Don Quijote tenía un alto sentido de sus res- 
ponsabilidades. Nuestros intelectuales se enfrentan con el peligro de 
ver terminar sus aventuras con algunas catástrofes no sólo para ellos 
sino también para los demás desde el momento en que dan un escrito 
a la publicidad, pero el recuerdo de Don Quijote demuestra que el 
problema es eterno y no respecta sólo a los escritores sino también a 
algunos de sus personajes y a todos los hombres de buena voluntad. 


Marcelo SAPORTA. 


TRES LIBROS EJEMPLARES FRENTE A LA 
DEMAGOGIA DE DERECHAS 


REs libros angustiosos sobre mi mesa de trabajo, y un Continente 
T a la vista. ¡Nuestro Continente! El de la esperanza, el de la 
libertad, el de la democracia, casi totalmente gobernado por un neo- 
fascismo después de la segunda conflagración mundial. 

O sea que el Eje totalitario, finalizada la guerra, cambió de sitio. 
Ya no está en Berlín, ni en la Roma del Duce, ni en las esferas del 
Mikado, milagrosamente convertidos a la democracia. Ahora funciona 
desafiante en nuestro propio hemisferio. 

Pero hablemos de los libros. 'El primero, La crisis de la democra- 
cia en Colombia y “El Tiempo”, impreso en México por la Gráfica 
Panamericana es obra del Dr. Eduardo Santos, ex-Presidente ilustre 
de la noble tierra colombiana. El segundo, Guatemala, las líneas de su 
mano (Colección Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica), así 
como el tercero, La Revolución guatemalteca ("Cuadernos Ámerica- 
nos”, México, D. F.), son ambos del prestigiado autor antigúeño Luis 
Cardoza y Aragón. Se imprimieron, por orden de cita, dos en octubre 
y el último en noviembre de 1955. 


El caso de Colombia 


Lis Dr. Santos explica en su volumen cómo y por qué fue clausu- 
rado El Tiempo, el 3 de agosto de 1955, a los 44 años y medio de 
existencia ininterrumpida, “sin forma legal alguna, contra lo que dis- 
ponen la Constitución, la Ley y la Carta de los Derechos Humanos”. 
¡La Carta de los Derechos Humanos, con el cuartel por casa de go- 
bierno, los campos de concentración y la tortura, bien habrá de cole- 
girse que no tiene vigencia en Colombia, como no la tiene en gran 
parte de nuestra sufrida América bolivariana! 

En otras latitudes, allí donde se trate de súbditos o ciudadanos de 
una gran potencia, sí hay manera de conmover al mundo entero con la 
defensa de los derechos humanos. ¿Pues no recordamos todos el largo 
viaje del Secretario General de las Naciones Unidas a la capital de 
China —¡la China comunista! —, en laudable misión para obtener la li- 
bertad de un grupo de pilotos estadunidenses, mo obstante que se ha- 
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bían dado gusto bombardeando chinos y coreanos en Corea; vale decir, 
asiáticos en Asia? 

No hay crítica, por supuesto, en lo que voy diciendo, sino afirma- 
ción de creencia en los derechos humanos. Afirmación de que es indis- 
pensable hacerlos prevalecer, en nuestro caso concreto, contra cualquier 
régimen de opresión y de barbarie como los que padecemos en América. 
Y en el resto del planeta, sobre todo cuando se trata de países cuyos 
gobiernos rubricaron con su firma tan hermosos postulados. 

Bien, entonces, por la gestión extraordinaria de las Naciones Uni- 
das ante el Gobierno de Peiping, que ni siquiera ha merecido asiento 
en la augusta anfictionía. Pero recuerde la ONU, alguna vez, hasta 
qué punto son también seres humanos los hombres y las mujeres de 
este Continente. Y que el Secretario General interponga sus buenos 
oficios con la famosa Carta en alto. ¡Que los interponga, después de 


visitar las prisiones, las ergástulas, los campos de martirio, de dolor 


y de muerte, establecidos en tierra americana por nuestros campeones 
del cuartelazo! 

¿Y en nombre de qué nuestro increíble retroceso, nuestro gran 
paso atrás a los más degradantes sistemas cuartelarios? En nombre, ni 
más ni menos, de la democracia. No la que soñamos y deseamos, y por 
la cual luchan sin descanso nuestros más altos valores, hoy perseguidos, 
encarcelados, humillados o apátridas en el ostracismo; no la democra- 
cia fundada en la paz, en la justicia, en el respeto al derecho ajeno, 
sino la democracia atómica mundial —¡cosa de pavor!—, que idealizan 
y manejan los grandes espiritualistas de nuestro tiempo. Entre ellos, 
verbigracia, los caballeros de Wall Street, el Cardenal Spellman, mister 
John Foster Dulles, “el mejor Secretario de Estado” que ha conocido 
en su vida el Sr. Presidente Eisenhower; el peor para nosotros. A tal 
extremo que arrasó en muy pocos meses, hasta dejarla en pretérito 
perfecto, la planta conocida por buena vecindad, que había logrado en- 
raizar pacientemente mister Franklin Delano Roosevelt en la conciencia 
del mundo americano. 


H: creído necesario escribir como proemio las frases anteriores, pa- 
ra situar los hechos en el medio lamentable en que nos movemos. No 
es otro el panorama de Venezuela, Santo Domingo, Cuba, Perú, Para- 
guay, Nicaragua, Guatemala, esta Colombia atormentada, en fin, que 
fue modelo de cultura y de civismo con sus presidentes de dignidad 
insobornable, con sus grandes poetas, sus pensadores y ensayistas emi- 
nentes, entre ellos el propio don Eduardo Santos a quien le han cerra- 


do su periódico. 
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¿Por qué? Por la sola voluntad del Presidente de la República, 
Teniente General Gustavo Rojas Pinilla, Gran Cruz de varias Órdenes, 
con su correspondiente Collar en gruesos eslabones. Al respecto escri- 
be el Dr. Santos, en prólogo a la primera parte de su libro que intitula: 
De cómo vivió y de cómo sabe morir un periódico libre: 

“Es un caso del más grande interés, que arroja plena luz sobre la 
suerte que, al golpe de regímenes liberticidas, van corriendo las demo- 
cracias en América Latina. Suprimidas las libertades públicas, atrope- 
llados los más legítimos derechos, destruidos los sistemas republicanos, 
remplazado todo esto por el poder personal ilimitado, en muchos de 
los países latinos de este hemisferio se están perdiendo trágicamente los 
esfuerzos todos de la primera guerra universal que, según frase céle- 
bre del Presidente Wilson, tendían a “crear un mundo seguro para la 
democracia”. Como se están perdiendo también las cuatro libertades, 
que para los seres humanos querían garantizar los aliados en su lucha 
contra el totalitarismo. 

“Porque ello es así ha sido clausurado El Tiempo, de Bogotá, 
pura y simplemente. Sin proceso, sín juicio alguno, sin una sentencia O 
fallo que lo declarase culpable, sin haber tenido la menor oportunidad 
para defenderse. Lo clausuró una orden verbal, respaldada por fuerzas 
de policía que en la noche del 3 de agosto de 1955 impidieron que fun- 
cionaran las prensas del periódico. Cinco días después se le comunicó 
la orden de suspensión indefinida, dictada por una oficina subalterna, 
sin derecho de apelación. Y las peticiones para que se reconsiderara 
esa orden inicua, hechas por las personalidades y entidades más res- 
petables y prestigiosas del país, no han merecido siquiera una respuesta. 

“En Colombia rigen hoy los más severos decretos sobre prensa. 
Castigan ellos en juicios muy rápidos, con fuertes penas, cuanto pueda 
parecer injuria o calumnia. Existe además, desde hace seis años, el es- 
tado de sitio; y cualquier incitación al desorden o al desconocimiento 
de las autoridades, puede llevar en el acto a quien lo haga ante un 


consejo de guerra. Y a pesar de todo esto, El Tiempo no pudo ser . 


acusado ante juez, Tribunal o consejo de guerra alguno, porque no 
había cometido falta que ante ellos pudiera alegarse. Sus críticas, fran- 
cas y claras, no excedían los límites que la ley fija y la caballerosidad 
honorable ordena. “Todo proceso legal contra él era imposible. Por 
eso se apeló al atropello ilegal respaldado por la fuerza. 

“... Todos los días, en puesto de honor, El Tiempo pregonó su 
fe y sus propósitos. Todos los días podían sus lectores contemplar 
su cuotidiana profesión de fe: EL TIEMPO es un diario liberal al servi- 
cio de la patria y de la justicia, que lucha porque los principios demo- 
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cráticos que la Carta de los Derechos Humanos consagra como fuero 
de los pueblos libres, sean una realidad segura para todos los colom- 
bianos, 

“Porque esos eran sus propósitos y porque a ellos fue ardorosa- 
mente fiel, ha caído El Tiempo de Bogotá, y no podrá levantarse mien- 
tras estén también por tierra la Libertad y el Derecho”. 

El Teniente General Presidente de Colombia dio su peregrina ver- 
sión en forma que a millones de nacionales y extranjeros los ha dejado 
atónitos. En resumen, El Tiempo era nada menos que un Super Estado, 
una especie de super-gobierno, un poder oculto, y la única dictadura 
que padecía Colombia se concentraba en ese periódico. 

A semejante confesión de la superioridad del pensamiento sobre 
la fuerza bruta, frente a un régimen omnipotente “que dispone de 
todos los recursos del Estado, de todos los elementos de la Administra- 
ción Pública, de todas las posibilidades de un presupuesto de 1,700 


“millones, manejados sin trabas ni limitaciones”, contestó el Dr. Santos: 


“¿Super Estado un periódico sometido a censura, en peligro siem- 
pre, incendiado hace tres años en la forma incalificable que miles pre- 
senciaron, que desde hace seis años no tiene un solo amigo ni en el 
Palacio Presidencial, ni en los Ministerios, mi en la Gobernación, 
ni en las Alcaldías? ¿Gobierno oculto el de un periódico que sólo a 
plena luz vive, y sólo de ella puede vivir y cuyos actos, para que existan, 
tienen que ser públicos? ¿Dictadura sobre un partido o sobre una 
nación la de un grupo de escritores inermes, que no figuraba siquiera 
en Directorios o Comités políticos, ni tenía actividad distinta del 
honrado ejercicio intelectual de un perfecto derecho?” 

Posteriormente, en la tarde del 23 de septiembre, hizo ver Rojas 
Pinilla en rueda de periodistas, que si él no hubiese dispuesto clausu- 
rar El Tiempo lo habrían hecho las Fuerzas Armadas, tal era su indig- 
nación contra el periódico. He aquí unas pocas líneas de la respuesta 
del Dr. Santos, durante el banquete de despedida que esa misma noche 
le ofrecían en Bogotá los mejores ciudadanos de Colombia: 

“Yo no quiero que se interprete ninguna de mis palabras como 
irrespetuosa para quien ocupa el solio de los presidentes. Yo lo ocupé 
también y sé a lo que ello me obliga. Pero no puedo menos de pensar 
y de decir cómo es realmente extraordinario que la única manera que el 
jefe del Estado encontró para evitar que sus subordinados cometieran 
un atropello, fue hacer que lo cometiera el gobierno. Es un acto de 
abnegación sin precedentes. A cualquiera se le ocurriría que lo necesa- 
rio y lo oportuno era impedir ese atentado, que algunos proyectaban, 
pero no cometerlo antes. Y eso fue lo que ocurrió, y esa es la causa 


de que El Tiempo no haya vuelto a aparecer”, 
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Lo transcrito parece ser bastante para analizar y condenar lo que 
sucede en Colombia, tan abrumada desde hace más de diez años por un 
inmisericorde totalitarismo, que ha inmolado hasta la fecha cientos de 
millares de víctimas. 

¿Ateos, enemigos de la religión y de las buenas costumbres los 
campesinos asesinados, o los políticos perseguidos, o los intelectuales 
en prisión o en el exilio? No. Católicos, apostólicos y romanos. 
¡Cuánto bien haría Su Santidad si en lugar de bendiciones y de in- 
dulgencias plenarias, en país de tan honda catolicidad como Colombia, 
castigase con la excomunión a los hijos infieles de Cristo y su doctrina, 
que no son otra cosa estos déspotas de América! 


No los condena, sin embargo, la autoridad eclesiástica. No los 
condena la ONU, ni la OEA, ni gobierno alguno de nuestro propio 
hemisferio, siquiera con mantenerlos al margen de los convivios diplo- 
máticos, aplicándoles la tesis antiséptica del cordón sanitario. No hay 
sanción moral ni sanción penal de ninguna índole para ellos, sino la 
crítica y la protesta de los hombres de pensamiento limpio, que a los 
ensoberbecidos dictadores les hace sonreir. Y se crecen, amparados en 
esta época de confusionismo, de neofascismo, tras lo que a mi entender 
podría llamarse demagogia de derechas. 

Demagogia, según el diccionario, “es toda política que halaga las 
pasiones de la plebe”. Sin costumbre ni deseo de usar la palabra des- 
pectiva plebe, menos aún cuando se trata de nuestros sufridos pueblos 
latinoamericanos, podría tal vez ampliarse en esta forma la acepción 
de los eruditos de la lengua: 


Demagogía es toda política que halaga falsamente los sentimien- 
tos populares, tanto de izquierda irreflexiva como de derecha intoleran- 
te. La primera más bien obstaculiza uma marcha consciente hacia la 
evolución y el progreso, y la segunda nos lleva sin remedio hacia la in- 
volución y el retraso. 

Quiere decir, entonces, que no sólo existe lo que suele conocerse 
por demagogia revolucionaria, progresista en todo caso, sino también 
la que se aprovecha del fanatismo religioso, de la pobreza de espíritu, 
de la ignorancia y los prejuicios de un pueblo determinado. Así logra 
frenar la demagogia de derechas cualquier paso adelante que perjudi- 
que los intereses de la reacción feudal, las ganancias ilícitas de los mo- 
nopolios, el dominio de la casta militar o de la jerarquía eclesiástica, en 
pugna esta última, para su desgracia, con las más puras esencias reli- 
giosas de la fe cristiana. 

Navegando pues Rojas Pinilla a favor de los vientos que hoy so- 
plan en el mundo, ha llegado a creerse todopoderoso. No le preocupa 


ya 


Tres Libros Ejemplares Frente a la Demagogia de Derechas 57 


la opinión de los intelectuales ni el ataque de los más prestigiados pe- 


riódicos de América y de Europa, no obstante su complejo de inferio- 


ridad frente a la inteligencia, o precisamente por ello. Y después 
de dar momentáneamente en tierra con El Tiempo, otros diarios bene- 
méritos, entre ellos la gran fuerza moral que era El Espectador, han 
caído también bajo la piqueta de las Fuerzas Armadas. 

Lo cual significa que el Presidente de Colombia, ciego y sordo a 
la crítica mundial, indiferente al desprestigio de su patria, no ve ni oye 
nada que tenga visos de cordura. Antes al contrario, como en sus bue- 
nos tiempos de Laureano Gómez, sigue aterrorizando al pueblo colom- 
biano. Y a los guerrilleros que se levantan contra la ignominia, los 
hace llamar bandoleros al servicio del Soviet. 

Esa es la mejor forma de conseguir, según se vayan necesitando, 
armas y aviones para fortalecer lo que yo he llamado democracia ató- 
mica mundial. En otras palabras, para amenazar y aplastar, con tan po- 
deroso respaldo, apuntando con sus ametralladoras al corazón del pue- 
blo, cualquier signo de rebeldía, cualquier signo de democracia autén- 
tica en el vasto territorio de nuestra desvalida Hispanoamérica. 

Pero tendrá que pasar, tarde o temprano, esta racha en que la fuer- 
za bruta se ufana de su dominio sobre la inteligencia. Entonces El 
Tiempo, que vive en la cultura de Colombia, en la vibración espiritual 
del Continente, en la historia de la dignidad humana, reanudará su 
misión civilizadora desde las alturas de los Andes. Y al correr de los 
lustros y de los decenios, cuando sus contrincantes de charreteras sólo 
sean polvo y ceniza, el nombre de Eduardo Santos ocupará sitio de ho- 
nor entre los ciudadanos ilustres de su patria. 


El caso de Guatemala 


S la situación de Colombia es para sentirse uno desolado, el drama 
de Guatemala nos hiere a los centroamericanos en lo más. hondo. Re- 
trocedo a los años de la Segunda Guerra Mundial; a la lucha en todos 
los frentes contra el nazifascismo; a la Carta del Atlántico; a las Cuatro 
Libertades del segundo Presidente Roosevelt; a las prédicas de mister 
Henry A. Wallace, sobre “el siglo del hombre del pueblo”; a la eu- 
foria democrática en este lado del mar, que ponía nerviosos a los 
dictadores y hacía vibrar de fervor y esperanza a los pueblos oprimi- 
dos del hemisferio occidental. 

Abierto el segundo frente en Europa en 1944, abierto simultánea- 
mente en el trópico caribe, empezaron a sentir los déspotas que se les 
movía la tierra como en un intenso terremoto, Todo estaba contra 
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ellos, en sus propios países y en el exterior. Desde México, con la 
más leal simpatía de todos los sectores progresistas de la gran nación 
azteca, se pudo llevar a cabo una intensa labor antidespótica, en el 
libro, en la tribuna, en el periódico. ¡Hasta que llegó la hora de 
la oxigenación en el Istmo morazánico! 

En mayo de ese mismo año inolvidable del 44, al golpe heroico del * 
dos de abril y de la subsiguiente huelga general de brazos caídos, se de- 
rrumbó en San Salvador el General Presidente Maximiliano Hernán- 
dez Martínez. Hombre contradictorio, ladino, de maneras suaves, Muy 
dado a los estudios esotéricos, curaba a los enfermos con aguas medici- 
nales de colores, pero mataba a sus enemigos con ametralladora. El 
escritor de habla inglesa, William Krehm, lo señala como “el teósofo 
ametrallador”. 

Semanas después se vino de cabeza al suelo otro General Presidente 
centroamericano, el amo y señor de Guatemala Jorge Ubico, quien creyó 
salvarse entregándole el poder a su compañero de armas Ponce Vaides. 
Pero tras el movimiento cívico-militar del 20 de octubre, fecha en que 
dio comienzo la gran revolución guatemalteca, el uno y el otro tomaron 
en aviones las de villadiego. En los Estados Unidos se radicó el bár- 
baro de Ubico. Y allí terminó sus días, por explosión de la vesícula 
biliar, cuando al degradarlo y expropiarle parte al menos de su acu- 
mulada fortuna, de hecho y de derecho lo ejecutó a distancia el nuevo 
Congreso de su patria. 

En clima de tal manera hostil para los que solían hacerse del man- 
do y abusar del palo y del tormento, no pudo reelegirse en Honduras, 
por quinta vez, el tercer General Presidente de esta breve historia. Se 
trata por supuesto, de Tiburcio Carías Andino. Asegura el ya citado 
William Krehm, según mediciones y comparaciones en las que parece 
no haber discusión, que a don Tiburcio ningún gobernante de América 
le ha ganado tocante a peso y tamaño. 

Sólo pudo salvarse de la hecatombe el nicaragiiense Anastasio So- 
moza, gracias a que por entonces, aprovechando la luna de miel sovié- 
tico-norteamericana, se había hecho casi comunista; había proclamado el 
primero de mayo como día festivo; había entrado en relaciones diplo- 
máticas con Rusia; ofrecía dos meses de vacaciones anuales, con salario 
completo a toda clase de trabajadores. 


¡Contra la euforia simplemente democrática de los países vecinos, 
la más avanzada euforia demagógica del Generalísimo Somoza! Y lo 
apoyaron y lo abrazaron entonces, junto con el Gobierno de Washing- 
ton, no por convicción sino por “táctica”, los grupos más extremistas 
de nuestra izquierda al rojo vivo. Hasta la fecha, sin embargo, no ha 
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habido “táctica” ninguna —sí en cambio, sangre y martirio de patrio- 
tas— que dé al traste con la ignominia de Somoza. 

A pesar de todo, mucho pudo ganarse en 1944 y en los años 
que siguieron. El dos de abril salvadoreño señaló la pauta. Y el 20 
de octubre en Guatemala fue el principio de una profunda transforma- 
ción política, social y económica, a la postre frustrada por varias razo- 
nes esenciales, a saber: 

1* La más anunciada intervención norteamericana de que se tenga 

noticia en muestro medio, para mantener a todo trance en Guatemala 
los privilegios de tres enormes monopolios: United Fruit Company, 
Bond and Share Company, International Railways of Central America, 
en los cuales tienen intereses mister John Foster Dulles, mister John 
Moors Cabot, mister Spruille Braden y otros altos funcionarios de la 
administración de Washington. 
2* Traición y cobardía de elementos militares capaces de dis- 
parar contra la masa popular inerme; pero incapaces de defender a su 
patria, de exponer la vida enfrentándose a la invasión extranjera, de 
justificar el alto costo y la existencia inútil de esa casta parasitaria, en 
tierras que sólo necesitan policía urbana y policía rural. 

3* Complicidad de la clase feudal terrateniente, de la jerarquía 
eclesiástica, de la prensa mercantilista y de otros estamentos afines, 
con el imperialismo que se lanzaba sobre Guatemala, 

4* Complicidad también de los gobiernos de Honduras y de 
Nicaragua, facilitando su territorio y sus bases aéreas para el entrena- 
miento de fuerzas mercenarias y el asalto de la nación hermana. 

5* Precoz descomposición del movimiento revolucionario durante 
el régimen de Arbenz. Negocios ilícitos. Avidez de lucro y de ri- 
quezas en la cúspide del gobierno. Soborno de militares con toda clase 
de granjerías, creyendo que en esa forma se les compraba su lealtad. 
Dádivas a los partidos políticos y a los sindicatos, que no eran sino 
antesalas de la burocracia oficial. Falta de honestidad y de visión, en 
fin con el encumbramiento lamtentable de oportunistas y mediocres. 
Eso le daba fuerza tremenda a la reacción para negar lo positivo, hacer 
su propaganda “anticomunista” y oponerse a las auténticas realizacio- 
nes de índole social y económica que se iban alcanzando. 

6* Provocaciones constantes, innecesarias e infantiles del pequeño 
grupo comunista, en plena lucha de los dos gigantes, al enfurecido 
macartismo estadunidense, que tenía en su mano todos los medios de 
difamación y escándalo —periódicos, radio, televisión “quislings” a 
sueldo, reporteros-turistas, conferencias interamericanas— para prepa- 
rar el asalto a Guatemala y respaldar a sus grandes consorcios, que $0n 
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los que tienen el poder económico y, por consiguiente, el poder político 
en los Estados Unidos. Claro que el fraude del anticomunismo no fue 
la razón sino la sinrazón del atentado, por no ser lo substantivo sino lo 
adjetivo, lo secundario, el pretexto que deseaba Washington para proce- 
der como lo hizo, en un Continente —¡heroicas son las excepcio- 
nes! — de gobiernos neofascistas. 

7% Y, en última instancia, lo inesperado: la renuncia de Arbenz; 
su entrega inconstitucional del mando, dejando a su patria sin gobierno 
de derecho; sa abandono delictuoso de la jefatura suprema de las fuer- 
zas armadas; su fuga o asilo, por último, en la Embajada de México, 
sembrando la desmoralización y el desconcierto entre sus conciudadanos. 

¡La renuncia, el abandono, la fuga y el asilo de un militar, de un 
Coronel Presidente, cuando el mundo entero tenía puestos los ojos 
en su pequeño país; cuando vibraban de indignación contra el impe- 
rialismo y sus secuaces, deseosos de ayudar al hermano menor invadido, 
todos los pueblos y los hombres dignos de nuestra América; cuando 
debió ser el portaestandarte de la más hermosa bandera que hombre 
ninguno de nuestros días haya nunca soñado, y la dejó caer! 

Pocos gobernantes han tenido, como Arbenz, la ocasión de inmor- 
talizarse, de pasar gloriosamente a la posteridad. Hubiera bastado un 
gesto de valor, ponerse al frente de sus tropas y avanzar hacia el com- 
bate, para que el pueblo lo siguiera; para vencer a las escasas fuerzas 
de Castillo Armas, sin otra mística que los dólares de la United Fruit; 
para meter en cintura, y desarmar, y sacar del país violentamente, como 
conspirador confeso y convicto, al Embajador de los Estados Unidos, 
mister John E. Peurifoy. 

Entonces, limpiando después al régimen revolucionario de todas 
sus excrecencias, se hubiera salvado el 20 de octubre guatemalteco, sin 
este nuevo paso atrás en Centroamérica. Y podríamos gritarles a las 
grandes potencias que ya no somos colonias, pues como Juárez contra 
la invasión francesa, como Juan Rafael Mora frente a las huestes 
filibusteras de William Walker, como Sandino contra los “blue jack- 
ets” en Nicaragua, estamos dispuestos a defender en todo instante 


nuestras conquistas democráticas, muestra independencia y nuestra so- 
beranía. 


Tómese lo que llevo dicho como inspirado por Luis Cardoza y 
Aragón. Aquí tengo sus dos libros referidos, y en mi conciencia la 
tragedía y el dolor de Centroamérica, que me han hecho pensar y es- 
cribir lo que consta en estas páginas. En el primero de esos volúmenes, 
Guatemala, las líneas de su mano, con estilo poético, con emoción con- 
tagiosa, ofrece el autor a sus lectores el mapa y la vieja historia del 
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país, y los dogmas de la tierra y de la sangre, y el abandono y la 
tristeza concentrada del indio. Seguirán después varias estampas de plu- 
ma maestra: Semana Santa antigieña, Atitlán, Los mercados, Chichicas- 
tenago, Tierra del Pópol Vuh. 

“Cuando conocí Chichicastenango —nos va diciendo el poeta—, 
viví una de las sorpresas grandes de mi vida. Me quedó estupefacto. 
Me sentí fuera de la realidad. Como si estuviera en Oriente, en pobla- 
dos de países inaccesibles, de países que ya no existen. En Babilonia o 
Nínive, en Ur de los caldeos, en tierras de Judea, en el Tíbet, dos, 
cuatro mil años atrás. Pisaba mi propia tierra, la del Pópol Vuh, el 
corazón del reino quiché. Por el cielo cruzaban los aviones, veloces 
como balas”. Y más adelante: 

“Los indígenas de Chichicastenango se aíslan en sus ritos, sin preo- 
cuparse para mada de los turistas y sus cámaras fotográficas. Tienen 
por nosotros, pensaba alguien, profunda conmiseración, y no sería ex- 
traño que por nosotros estuviesen orando. No se advierte desprecio, 
ni orgullo en ellos. He aguzado el oído, los ojos, el corazón. Es dife- 
rente, me parece, lo que ocurre. “Tampoco sienten desprecio los judíos, 
golpeando con la cabeza el Muro de las Lamentaciones, o las mucha- 
chas púberes de pueblos primitivos asiáticos, estrujando una flor en el 
falo sagrado de piedra. Simplemente, nosotros, los testigos, no existi- 
mos, no estamos. Ellos, los chichicastecos, no nos ven. Somos invisi- 
bles. No hay testigos. Están solos y se mueven y actúan con la segu- 
ridad y el señorío que les confiere la soledad”. 

En la segunda parte de este precioso libro estudia Cardoza y Ara- 
gón el nacimiento del hombre, nuestro origen, la historia de nuestro 
linaje, según reza el Pópol Vuh; y nos habla del maíz, “el corazón de 
América”, pues de maíz fueron hechos los primeros hombres. “ 
Nuestra vida, desde la mitología hasta hoy, es el maíz: poder del puño 
y alas del sueño. Más allá de Tulán, sobre la roja tierra, las cuatro 
primeras criaturas humanas, amasadas con maíz por la abuela Xmucané, 
entran en la historia dejando las huellas de sus pasos en los códices 
y en nuestra voz profunda”. 

Después del Pópol Vuh, de los quichés, de los cakchiqueles, de sus 
ciudades muertas, de don Pedro de Alvarado y la conquista, vendrán 
los arcos y las cúpulas de la Colonia, la figura lúcida del cronista 
extraordinario Bernal Díaz del Castillo, obispos, misioneros historia- 
dores, hasta llegar a las semblanzas realmente inimitables del ¡lustre 
Rafael Landívar, Antonio José de Irisarri, José Batres Montúfar, José 
Milla y el hombre “cargado de bengalas de colores”, Enrique Gómez 
Carrillo, sobre cuya literatura recoge el autor esta nota profética de 


Unamuno: 
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“Estima que el más grave cargo que habrá de hacerse algún día a 
esa literatura llamada, con más o menos propiedad, modernista o de- 
cadente, que ha soplado como un vendaval devastador sobre los espíri- 
tus de América, será su neutralidad frente a la patria, su poco o ningún 
calor patriótico, su ignorancia de la Historia, su vaciedad líriconove- 
lesca”., 

Sin posibilidad de espacio para seguir uno a uno los variados te- 
mas de este libro, hondamente sentido y bellamente escrito, sea sufi- 
ciente anotar que por sus páginas discurre el alma misma de Guatema- 
la, con su magia, sus leyendas, sus personajes, los ritos y el abandono 
de la explotada masa indígena; y que en los capítulos finales, “El 
viento en la vela” y “El peso de la noche”, ya nos encontramos en el 
laberinto de nuestra independencia, en las contradicciones de los que 
fundaron nuestra patria grande centroamericana, en la caída de la Fe- 
deración, en el apogeo de los conservadores con el indio Carrera a la 
cabeza, en el triunfo de la reforma liberal con Barrios y García Gra- 
nados, en la época cruel y sanguinaria de Manuel Estrada Cabrera, 
hasta conectar con la Revolución de Octubre y lo que hoy sucede en 
Guatemala. 

“Sollozo, alarido y canto” es esta obra de Cardoza y Aragón, se- 
gún sus propias palabras. Y agrega: “No sólo hay que vivir lo que se 
escribe sino hay que sufrirlo. Necesidad absoluta de una patria, de mi 
tierra y su imprescindibilidad de función ecuménica. Ansia de clari- 
ficación, de forma, para que nuestro metal dé su sonido”. 

Ha dado su sonido, como clarinada que viene desde la lejanía, la 
voz sin estridencias de este escritor de nuestra vieja patria. Oigámos- 
lo ahora de más cerca, siquiera en las conclusiones de su segundo volu- 
men, “La Revolución Guatemalteca”, que con encomiable acierto ha 
querido dar a la estampa don Jesús Silva Herzog, en sus intachables 
Ediciones de Cuadernos Americanos. 

Con números irrefutables, con estadísticas precisas, tenemos a 
Guatemala asfixiada por los monopolios extranjeros, a “Jonás en el 
vientre del monstruo”, para emplear el mismo título de Cardoza y Ara- 
gón a su primer capítulo, “Una Banana Republic”. Esto tan deprimen- 
te de “Banana Republic”, pero tan exacto porque no es otra la rea- 
lidad del Istmo centroamericano, a mi modo de ver no necesita mayo- 
res explicaciones. 

Hablé con anterioridad de la United Fruit Company y de su filial 
la IRCA (International Railways of Central America), enormes mono- 


polios que desde hace más de medio siglo vienen succionando y domi- 
nando económicamente a Guatemala. Y bien sabemos todos que la 
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hegemonía económica implica hegemonía política, incluso en países 
tan poderosos como los Estados Unidos, en donde la ley de Washing- 
ton la dicta Wall Street. Con mayor razón, cualquier “Banana Repub- 


lic” en las pequeñas parroquias del Caribe tiene que ser, simple y sen- 


cillamente, un débil Estado feudal —o nación subdesarrollada, como se 
dice ahora— al arbitrio de un super Estado capitalista. Muy bien, en- 
tonces, lo de “Jonás en el vientre del monstruo”. 

No he de insistir en nuevos comentarios sobre este tópico, sobre 
el cual se han publicado tantos libros y documentos, muchos de ellos 


. dados a la publicidad en los propios Estados Unidos por autores nor- 


teamericanos. No será malo recordar entre ellos a Carleton Beals, Sa- 
muel Guy Inman, Waldo Frank, William Krehm, John D. Adler, Eu- 
gene R. Schlesinger, Ernest C. Olson, Kepner y Soothill en El Imperio 
del Banano, citados casi todos por Cardoza y Aragón en su trabajo. 

En el segundo capítulo, “Años de primavera en el país de la eter- 
na tiranía”, estudia ampliamente nuestro autor las conquistas políticas, 
sociales, democráticas, culturales, de índole laboral y económica, obte- 
nidas durante el gobierno del Dr. don Juan José Arévalo (1945-1951). 

También en este caso el título expresa claramente la situación de 
Guatemala en ese sexenio. Fueron en realidad seis años de primavera, 
allí donde la población, el ser humano desde la cuna hasta el ataúd, 
estuvo sometido a prolongadas y crueles satrapías en casi una centuria. 


Y en el ser humano, sobre todo, concentró su atención el Presidente 


Arévalo, tachado primero de nazi y después de comunista por la pren- 
sa amarilla internacional, a pesar de que no tocó siquiera las concesio- 
nes inverosímiles de los consorcios, sino, mediante el Código del Tra- 
bajo, los salarios de los trabajadores. 

Con abundante documentación, con cifras del presupuesto, resaltan 
en este capítulo los pasos en firme del Dr. Arévalo hacia la transfor- 
mación social de Guatemala, a pesar de las conspiraciones de la reac- 
ción, del constante ataque de los monopolios; de lo que significa “abrir 
las ventanas de un país que vivía herméticamente cerrado, ajeno a su 
siglo y separado del mundo”, en palabras del bien conocido escritor 
William Krem, corresponsal en aquella época de la revista Time. Y 
pudo a la postre cumplir su mandato el Presidente intelectual, filósofo 
y maestro, sin fusilar a nadie, moralmente capacitado para decir a los 
guatemaltecos en su mensaje final, ante una inmensa muchedumbre 
reunida en el Estadio el 15 de marzo de 1951: 

“Tenía yo entonces la convicción —y sigo teniéndola— de que 
una nación no puede ser libre mientras no sean libres uno por uno to- 
dos sus habitantes, y de que la dignidad de la República está hecha co- 
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mo síntesis magnificada de la dignidad que se aloja, viviente y actuan- 
te, en cada uno de los pobladores del suelo. 

“Para alcanzar eso en Guatemala teníamos que chocar con la 
particular estructura social y económica del país: de un país en el que 
la cultura, la política y la economía estaban en manos de trescientas fa- 
milias, herederas de los privilegios de la Colonia, o alquiladas a las 
factorías extranjeras, o constitutivas de una secta oficial que protegía 
los intereses de aquéllas y multiplicaba geométricamente los suyos. Un 
noventa por ciento de nuestra población vivía en cabal situación de ser- 
vidumbre económica, sin derecho a la cultura y sin ciudadanía. 

".. De pie hemos llegado a este 15 de marzo de 1951. Guatema- 
la ha demostrado en seis años, que no hay poder humano capaz de hu- 
millar la voluntad de un pueblo cuando sus gobernantes no lo traicio- 
nan. Pueblo y gobierno juntos, producen dignidad. 

“Pueblo de Guatemala: 

“Durante seis años hice consagración de mi vida para vivir con 
dignidad el cargo de Presidente, buscando la felicidad de mis compa- 
triotas según mi propia conciencia me lo ha indicado. La historia 
dirá si estos seis años significan algo para el progreso espiritual de la 
nación. Lo que sí puedo deciros ya, es que en ninguno de los muy 
difíciles momentos transcurridos durante la conducción de los destinos 
del país, busqué la defensa y salvación de mi propia vida ni os di las 
espaldas. 

“Creo haberme conducido con lealtad, mo sólo para vosotros, el 
pueblo hoy viviente, sino, además, para con los superiores destinos 
de Guatemala, y creo haber contribuido a la expresión de una sensibi- 
lidad política guatemalteca. No sabría deciros si esto que se ha logrado 
en Guatemala, debe llamarse democracia o cosa parecida. Los profeso- 
res de doctrina política le darán su nombre. Pero si por fatalidad de 
hábitos conceptuales o por comodidad idiomática quiere llamársela 
democracia, pido a vosotros testimonio multitudinario de que esta 
democracia guatemalteca no fue hitlerista ni fue cartaginesa”. 

Ya estamos en el capítulo final, “Raíz sin tierra”, meollo del libro, 
en el que Cardoza y Aragón analiza las causas profundas del poder im- 
perialista; de la complicidad de la casta feudal y del alto clero con los 
invasores de su patria. 

En diez títulos nos presenta el autor la génesis, los preparativos, 
el desarrollo y el impacto de la invasión: El dedo en la llaga. Caracas. 
El discurso del canciller guatemalteco. Notas sobre la agresión diplo- 
mática. Fases de la agresión armada. Algunos aspectos de la situación 
interna. La renuncia del presidente Arbenz. Podemos y debemos resis- 
tir. Repercusión internacional. Nuestra lucha empieza. 


Tres Libros Ejemplares Frente a la Demagogia de Derechas 65 


Frases entrecomilladas de funcionarios, “expertos”, senadores y 
otras gentes de las que actúan en el Departamento de Estado norteame- 
ricano, hablan por sí solas. En lo que toca a la responsabilidad ecle- 
siástica, opinan escritores católicos como Armand Gatti. Respecto al 
gangsterismo de Peurifoy escribe su propia esposa —hoy viuda—, en 
versos como para salir corriendo, llamándole cariñosamente “pistolero”. 
Tocante a lo jurídico opinan contra el desacato jurisconsultos de pres- 
tigio internacional. Y en lo que se refiere a los militares que en vez de 
combatir transaron con el invasor, en este capítulo quedan al desnudo. 

Y en medio del desastre, la traición, las claudicaciones y el entre- 
guismo, ¡la frustrada decisión del pueblo, de los trabajadores, de los 
leales, que pedían armas para defender sus derechos! 

¿Respuesta de Arbenz? Ya la conocemos: su asilo en la Embajada 
de México. Su posterior mutismo inexplicable. Su abandono de una 
bandera que simbolizaba la independencia y la soberanía de Guatemala, 
la dignidad de Centroamérica, la libertad de los pueblos débiles frente 
a las grandes potencias. 

Sin que él solo sea el responsable de esta gran tragedia, Cardoza y 
Aragón lo enjuicia en una serie de preguntas. Con todo ese material, 
y creo que nada más debo agregar, escribí, páginas arriba, mi ver- 
sión sobre las causas esenciales que provocaron el derrumbamiento mo- 
mentáneo de la democracia en Guatemala. 

En resumen, un libro que se hacía indispensable, un volumen alec- 
cionador. Y, a pesar de todo, una gran esperanza en el destino de la 
futura patria centroamericana. Fe y esperanza em nosotros mismos. 
Ante el cadáver del campesino fusilado, ahorcado, asesinado, exclama 
Cardoza y Aragón en la última página de La Revolución Guatemalteca: 
“El sol, que ya salta sobre las montañas, pone el resplandor de una 
nueva aurora en el fondo de sus ojos muertos... Amanece”, 


Vicente SÁENZ. 
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TRES DEFINIDORES DEL HOMBRE- 
MASA: HEIDEGGER, ORTEGA, RIESMAN 


Por Manuel DURÁN 


» BS la primera época en que el hombre se ha hecho 
problemático, de manera completa y sin resquicio, y 

que, además de no saber lo que es, sabe, también, que no sabe”, 
ha escrito Max Scheler. No faltan intentos de definición. Lo 
curioso, sin embargo, es que hasta ahora parecen más logrados 
y fructíferos los intentos negativos, es decir, los esfuerzos enca- 
minados a describir al hombre tal como no debe ser, al hombre 
frustrado, al hombre deshumanizado. Entre éstos descuellan 
varios intentos de definición del fracaso humano no por exceso 
de rasgos individuales negativos (y así es como se veía el fra- 
caso en otras épocas, sobre todo en la Edad Media: el hombre 
monstruoso, el hombre poseído por los demonios, el tirano 
abyecto) sino, al contrario, por el emborronarse y embotarse 
de estos rasgos individuales. Este es el hombre-masa. Nos ha 
parecido útil agrupar y comparar tres bosquejos de este hombre- 
masa, trazados en tres momentos y tres países distintos: el de 
Heidegger, situado en un plano puramente filosófico; el de Or- 
tega, que, aunque bordeando la filosofía y penetrando en ella 
por algún punto, se mantiene más bien en el terreno del análisis 
histórico y sociológico con matices éticos; y el de David Ries- 
man, resueltamente sociológico. Cada nueva definición, a me- 
dida que nos acerca a la época actual, se carga de detalles más 
concretos y amenazadores. El Das Man de Heidegger es casi 
un ente de ficción, digno de Kafka. El hombre-masa de Ortega 
tiene ya la pujanza de las muchedumbres de extras de las gran- 
des películas de Hollywood: nos impresiona de momento, pero 
un poco más tarde acabamos por creer que había algo de exage- 
ración, de ilusión Óptica, en la perspectiva orteguiana. Riesman, 
en cambio, nos hace penetrar en el aspecto más cotidiano y 
trivial de la vida norteamericana -contemporánea: su o0uter- 
directed man posee el vigor y la actualidad de los personajes 
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de Arthur Miller en Death of a Salesman, pero se apoya en 
finos y complejos análisis sociológicos que dan a la presencia 
del hombre-masa entre nosotros un carácter normal, aceptado, 
indiscutible, lo cual hace aparecer más cercano y temible su 
triunfo definitivo. Las páginas de Heidegger son de un pate- 
tismo misterioso y sombrío; los párrafos de Ortega, nos dan 
una lúcida y urgente sensación de peligro; el libro de Riesman 
se resigna a reseñar fríamente, con sólo un leve matiz de ironía, 
un fait accompli. 

Hay, sin embargo, un lazo entre estos tres pensadores, y 
nos importa subrayarlo. Ortega ha leído a Heidegger, y —ello 
es evidente— Riesman ha leído a Ortega, a quien cita. Algunas 
de las ideas centrales de Riesman son también ideas de Ortega 
y de Heidegger. Ortega, en el centro, sirve de puente a dos 
actitudes divergentes: la de Heidegger hace un análisis feno- 
menológico de problemas de la conciencia, y Riesman se enca- 
mina, en cambio, a un estudio de relaciones sociales. El hombre 
moderno se mueve, pues, entre dos polos (por lo menos el 
hombre que interesa a estos pensadores, el que ayudan a defi- 
nir, y por lo tanto, en cierta medida, a triunfar): la soledad de 
la conciencia individual, y la absorción en el grupo, en la masa. 
Ambas posiciones no son incompatibles: se puede estar sólo 
en una masa. De ahí el título de la obra de Riesman, The 
lonely crowd: la muchedumbre solitaria. 

Pero la multiplicidad de análisis y avisos en nuestra época 
no deberá hacernos creer que nos hallamos frente a un pro- 
blema típico del siglo XX. La aglutinación del individuo en 
una masa es el resultado no sólo del crecimiento físico de las 
poblaciones que se acelera a partir del siglo pasado sino tam- 
bién de la soledad del hombre, y ésta ha existido siempre. 
Cuando las respuestas religiosas empiezan a no satisfacer y dis- 
minuye el optimismo racionalista del siglo XVII, queda la es- 
cena lista para el desarrollo del drama de nuestro tiempo. 
Hegel es quizá el primero en tratar del problema de la soledad 
en plan metódico, claro está que con la seguridad, incluso la 
arrogancia, de quien está convencido de que la cuestión va a 
quedar definitivamente superada. Hay todo un capítulo de la 
Fenomenología del Espíritu sobre la auto-enajenación del espí- 
ritu y la soledad en la cultura. Pero la panacea hegeliana no 
satisfacía a Kierkegaard, en quien encontramos ya desarrolla- 
dos los dos temas: el de la soledad y el del hombre-masa. En 
1846 escribe párrafos proféticos de protesta ante el achaba- 
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canamiento producido por la opinión pública y la ascendencia 
de las masas: “El proceso nivelador no es la acción de un 
individuo sino obra de reflexión en manos de un poder abs- 
tracto. Es, por lo tanto, posible calcular la ley que lo rige 
en la misma forma en que calculamos la diagonal en un para- 
lelogramo de fuerzas. El individuo nivelador es a su vez arras- 
trado por el proceso, y así sucesivamente; y aunque parezca 
saber, egoístamente, lo que está haciendo, podemos decir de 
los hombres en masa que no saben lo que hacen; pues en la 
misma forma que el entusiasmo colectivo produce un exceso 
de energías que no procede del individuo, hay también un ex- 
ceso de energías en este caso: se conjura un demonio sobre el 
cual nadie tiene poder alguno, y aunque la abstracción misma 
del poder nivelador da al individuo cierto tipo de alegría pasa- 
jera y egoísta, éste firma al mismo tiempo su propia sentencia 
de muerte. El entusiasmo puede acabar en desastre, pero la 
nivelación es eo ¿pso la destrucción del individuo. Ninguna 
época, y por lo tanto tampoco la nuestra, puede acabar con el 
escepticismo de este proceso...” 

Menos que ninguna otra época podía la de Kierkegaard 
detener la expansión de las masas, que no hacía sino empezar, 
y que había de florecer en el clima propicio, lleno de opti- 
mismo positivista y entusiasmo por la producción en serie, del 
siglo XIx. En este sentido, el siglo del individualismo burgués 
es también el siglo en que se firma la sentencia de muerte de 
este individualismo; la alegría del buen burgués del ochentista 
había de resultar a la vez pasajera y egoísta, como anunciaba 
Kierkegaard. Y la rebelión contra el creciente poder de las 
masas, que no hacía más que iniciarse en Kierkeegard y en 
Nietzsche, parecía ya de éxito dudoso, casi imposible: “Batallar 
contra príncipes y papas es cosa fácil si lo comparamos con la 
lucha contra las masas, la tiranía de la igualdad, contra la mue- 
ca de la superficialidad, la tontería, la bajeza y la bestialidad”, 
escribe Kierkegaard en su diario. 

Pero la sentencia contra el individualismo es a largo plazo. 
Entre los exasperados gritos de Kierkegaard y el implacable 
análisis de Heidegger transcurre una época de plácida prospe- 
ridad, de beato optimismo, sacudida al final por la catástrofe 
de 1914, sorpresa trágica para una generación que no había 
oído hablar de una “educación para la muerte” y sí de la mar- 
cha incontenible del progreso. : 

Heidegger escribe desde una nueva vertiente —incómoda, 
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pero ciertamente favorable a la actitud filosófica— de la his- 
toria europea. Los desengaños recientes y la tenaz crítica de los 
pensadores y artistas rebeldes —Nietzsche, Marx, Dostoievski 
entre otros— han preparado el terreno para acabar con la auto- 
satisfacción de fines de siglo. Va a caer la sonriente máscara 
optimista. El golpe se dará al amparo de disciplinas filosóficas 
al parecer inofensivas, encaminadas simplemente —a un cono- 
cimiento más certero de la verdad: la epistemología y la onto- 
logía. Para saber qué es el ser, hay que empezar por analizar 
la existencia humana, que contiene, entre otros elementos, la 
comprensión de este huidizo y tímido ente, el ser. No com- 
prenderemos jamás la existencia humana sí a ella nos acercamos 
con categorías aplicables a las cosas; un abismo infranqueable 
separa a un hombre de una cosa. “Es tocar el cielo poner el 
dedo sobre un cuerpo humano”, había escrito Novalis en la 
época romántica. Heidegger no quiere llegar tan alto, pero 
su actitud subraya que las tendencias evolucionistas y positi- 
vistas, que trataban de explicar lo superior por lo inferior, 
resultaban insuficientes. Lo importante será, pues, el análisis 
del hombre como ser privilegiado, apartado de las cosas. Los 
modos de existencia del hombre nos permiten columbrar una 
proyección hacia el futuro y una proyección hacia el mundo. 
Pero antes de seguir adelante en su análisis Heidegger se ve 
obligado a darnos una descripción de un tipo de existencia 
en la que se nos cierra el paso a una más honda comprensión 
del ser, y cuya mayor utilidad es la de señalarnos una direc- 
ción infructífera: es la existencia inauténtica. El sujeto onto- 
lógico, el “ser ahí”, el hombre sumergido en su circunstancia, 
se nos ofrece como hundido en una constante cotidianidad. 
Este hombre es a la vez inauténtico (porque no trata de ver o 
comprender nada, sino de manejar y dejarse manejar) y anóni- 
mo: es el “uno”, das Man. “El “uno” es en y por todas partes, 
pero de tal manera que siempre se ha escurrido ya de donde- 
quiera que el “ser ahí” (sujeto ontológico) urge a tomar una 
decisión. Pero por simular el 'uno' todo juzgar y decidir, le 
quita al “ser ahí”... la responsabilidad. El “uno” puede darse 
el gusto, por decirlo así, de que 'uno” apele constantemente 
a él, Puede responder de todo con suma facilidad, porque no es 
nadie que haya de hacer frente a nada. El 'uno' fue”, siempre, 
y sin embargo puede decirse que no ha sido “nadie” ”. Cuando 
preguntamos algo verdaderamente serio, cuando, por ejemplo, 
preguntamos por el ser, el hombre inauténtico se escurre, des- 
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carga su responsabilidad en otros, adopta la posición de otros 
sin compartirla verdaderamente, nos contesta con un chiste o 
una habladuría. El hombre inauténtico es irresponsable; es- 
quiva las cuestiones más hondas evaporándose, camouflándose, 
cambiando de nombre; se convierte en un Don Nadie: “todos 
son el otro, y ninguno él mismo. El “uno'... es el “nadie”, al 
que se ha entregado...” No hay sujeto sin mundo; pero el 
mundo del hombre inauténtico es especialmente confuso y po- 
bre. La más indudable experiencia nos indica que el carácter 
de la existencia es, en este caso, la dependencia. “El ser del yo 
—comenta Régis Jolivet— es en cierta forma asumido por los 
otros, sin que sea posible decir si es asumido por éste o por 
aquél. Constantemente, el yo es sometido a la necesidad de 
subordinarse a los demás en las obligaciones comunes de la 
vida cotidiana e incluso en las ideas... La existencia en común 
disuelve totalmente el sujeto ontológico en el modo de ser de 
“los demás”, hasta tal punto que incluso los otros hombres pier- 
den sus caracteres distintivos propios”. Nos hallamos, pues, 
frente a una verdadera dictadura ejercida por el “uno” anónimo 
y omnipresente: lo que nos exige es la nivelación, el mínimo 
denominador común, el ajuste a un promedio, y el llevar una 
vida pública y abierta: la intimidad es su mayor enemigo, o, 
mejor dicho, suprime la intimidad porque no puede, en rigor, 
concebirla. La existencia se convierte en una amplia plaza O 
encrucijada barrida por el aire de sensaciones, gestos, noticias, 
habladurías. Hay que descargarse de todo peso curándose de 
convertir la existencia en cómodo e interesante espectáculo: el 
espectador, volcándose en su diversión, en su percibir por per- 
cibir, siente una avidez de novedades, la necesidad de disiparse 
en posibilidades de expectación siempre nuevas se le impone 
como una droga sin la cual le es imposible seguir actuando. 
“Las 'habladurías* —parafrasea José Gaos— que simulan com- 
prenderlo todo, y la “avidez de novedades”, que todo lo ve al 
parecer, dan al “ser ahí” (al sujeto ontológico) una seudo. 
garantía de que vive con autenticidad y seguridad la plenitud 
de las posibilidades de la vida, de que vive una vida de ver- 
dadera vitalidad, con lo que todo tiene aspecto de auténtica- 
mente comprendido, pero en el fondo no lo es, o no tiene 
aspecto de tal, pero lo es en el fondo, y en definitiva no es 
posible decidir qué es lo visto y comprendido auténticamente 
y lo que no”. Esta ambigiedad abarca tanto las relaciones del 
hombre inauténtico con los demás como su relación consigo 
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mismo. No deberá entenderse por todo ello que el hombre 
inauténtico, el Das Man, sea un “sujeto colectivo”, flotando so- 
bre la muchedumbre en forma desencarnada; es simplemente 
una forma de existencia, por desgracia demasiado frecuente. 
Para el que existe en esta forma, el mundo se reduce a su cit- 
cunstancia inmediata, y en ésta todo se vuelve cosa: el ser 
mismo del existente, que es un “ser-en-común”, se transforma 
en una cosa entre otras, en una cosa más. Al ocurrir esto, el 
hombre inauténtico cae presa de las tentaciones del mundo y 
abdica su propia personalidad en favor de una vida fácil, en 
que maneja lo que está “a mano” y es manejado a su vez como 
un objeto cualquiera. (Ya veremos más tarde la importancia 
de la “manipulación” en las ideas de Riesman). 

Lo que causa la pobreza irremediable del universo del 
hombre inauténtico es, ante todo, que todo nuestro saber rela- 
tivo a los objetos es fruto de una interpretación, consecuencia 
ella misma de un diálogo entre el “ser ahí” y las cosas; enten- 
der un objeto, como demuestra la psicología de la forma, es 
darse cuenta del significado de este objeto; pero, viceversa, 
el objeto se reduce a su significado, a su sentido con relación 
a mi actividad, es decir, que su ser es comprendido según el 
papel que desempeñe para mi proyecto. La interpretación 
sitúa, pues, al objeto con relación al hombre, lo cual a fin de 
cuentas nos obliga a volver a considerar al hombre y sus obje- 
tivos. Por ahí es por donde se rompe la cadena, por el eslabón 
más delgado, pues precisamente el hombre inauténtico huye de 
toda interpretación profunda de su propia existencia; prefiere 
a ello la diversión y la manipulación de objetos que no puede, 
en rigor, entender de verdad y a fondo. 

En esta forma queda rota toda comunicación verdadera 
entre el hombre y las cosas y entre uno y otro hombre. El len- 
guaje no nos refiere a las cosas, sino a opiniones superficiales 
que otros tienen o creen tener sobre ellas; se basa en un “cuen- 
tan”, “dicen”, “alguien dice”: no se relaciona más que con las 
palabras utilizadas, que se substituyen a las cosas. Es un char- 
lar, un platicar descuidadamente que nos permite “compren- 
derlo” todo sin previa adaptación a las cosas. Como en la época 
de crisis griega descrita por Tucídides, hasta las palabras más 
sencillas se hacen ambiguas y pierden el sentido. Al aceptar 
pasivamente la ambigúedad y la frivolidad de un lenguaje inau- 
téntico nos hacemos cómplices del desarraigo del hombre y de 
la imposibilidad del hombre de hablar consigo mismo. El arti- 
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ficio de la charla insustancial y vacía nos esconde la nada en 
que estamos sumidos y nos impide reaccionar con respecto 
a ella. 

Pero es que este constante frenesí, esta nerviosa búsqueda 
de motivos de diversión y espectáculo, que nos impiden con- 
centrarnos en un solo objeto (*. . .toda la desgracia de los hom- 
bres —ha escrito Pascal— viene de una sola cosa: el no saber 
quedarse tranquilos en una habitación”) tiene un origen muy 
fácil de entender: hay que distraerse para no tener que hacer 
frente a las amenazas que por todas partes nos rodean: el miedo, 
que forma parte de nuestra existencia misma; la angustia, en 
la que nos parece que el mundo a nuestro alrededor se está 
hundiendo o se ha hundido ya (y que, por otra parte, es el 
comienzo de una nueva y más auténtica existencia); la sensa- 
ción de que estamos “echados ahí”, irremediablemente, de que 
hemos sido creados sin consultar nuestra opinión y nos encon- 
tramos a la intemperie. A todo ello preferimos la caída en lo 
trivial, el torbellino de novedades que nos arrastre lo más lejos 
posible de nuestra propia intimidad. Hay que apresurarse, 
hasta llegar a un momento en que no tenemos tiempo, no pode- 
mos ver nada detenidamente por nosotros mismos: así se evita 
el peligro de que nos veamos a nosotros mismos y descubramos 
nuestra desamparada debilidad. La trivialidad es pues, en ciet- 
ta forma, un mecanismo protector. Nos protege de la vida 
auténtica y nos da, en cambio, un sucedáneo: la impresión de 
que nuestra actividad, nuestras múltiples y mal diferidas expe- 
riencias, van a alguna parte. 

Casi no hace falta señalar que esta concepción del hombre 
inauténtico no es para Heidegger sino un eslabón en su análisis 
ontológico de la existencia; que esta parte de su obra interesa 
sobre todo como introducción al análisis del ser auténtico, y 
forma, por lo tanto, un capítulo en cierta manera auxiliar del 
resto de la obra. Tampoco nos detendremos en las críticas 
que tal suscripción del hombre inauténtico ha provocado entre 
los enemigos declarados de las corrientes existencialistas. Baste 
señalar que no pocos simpatizadores de Heidegger han encon- 
trado que las tintas negras estaban demasiado cargadas. No 
olvidemos que la angustia, llave indispensable para la fase de 
existencia auténtica, es cosa rara, y que, por lo tanto, la inmensa 
mayoría de la humanidad se encuentra relegada, según Hei- 
degger, a una existencia inauténtica. Al comentarista heidegge- 
riano Alfonso de Waehlens la descripción del hombre inautén- 
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tico le parece brutalmente excesiva. Gabriel Marcel se queja 
de la agobiadora tristeza de este análisis, que desconoce las 
riquezas espirituales que con frecuencia se ocultan bajo las apa- 
riencias de la trivialidad cotidiana: amor, fe, lealtad. Para 
Waehlens, “aquí aparece por primera vez la enorme potencia 
de destrucción que constituye, sin duda, el fondo mismo del 
pensamiento de Heidegger y le da al mismo tiempo su trágica 
grandeza”. Aquí nos interesa subrayar, ante todo, que las ideas 
heideggerianas sobre el hombre inauténtico son una pieza im- 
prescindible en el conjunto de su obra, y que, a su vez, esta 
obra es imprescindible para el estudio de la época contempo- 
ránea. En un siglo en que, según se dice, han triunfado las 
masas, no es de extrañar que uno de los pensadores que más 
íntimo contacto ha guardado con la sensibilidad de su tiempo 
—y de ahí proviene, sin duda, gran parte de su inmensa in- 
fluencia, a pesar de lo abstruso de su vocabulario y del carácter 
elusivo de su pensamiento en estos últimos años— se preocupe 
por el hombre-masa, por el hombre inauténtico, y lo utilice 
como puerta de entrada a su sistema filosófico. Lo que resulta 
nuevo, por otra parte, es la falta de indignación.. Los rebeldes 
del siglo xIx —Kierkegaard, Nietzsche, Marx— clamaban ante 
todo contra un sistema social que fomentaba la hipocresía, la 
mediocridad y la vanidad satisfecha; había, pues, en todos 
ellos, mezclado a la indignación, un destello de esperanza. Si 
las condiciones cambiaran, si fuese posible empezar de nuevo, 
con una sociedad renovada, con distintos principios... Para 
Heidegger no parece haber esperanza. La caída es irremediable 
en la mayoría de los casos, ya que se debe a la constitución exis- 
tencial del hombre; es imposible que no tratemos de acallar las 
voces desoladoras que nos advierten de nuestro desamparo; la 
ruta auténtica no conduce a una vida fácil y agradable. ni si- 
quiera a un más allá esperanzado y radiante, sino tan sólo a la 
aceptación de una situación desfavorable y deprimente. Los 
estoicos tenían, en un estado de ánimo en cierta forma aná- 
logo, consuelos mucho más eficaces. ““Deos gratuitos habemus” 
escribe Séneca, expresando su agradecimiento porque el mundo 
no sea totalmente vacío e incomprensible, sino, por el con- 
trario, se vea animado por una estructura interna con la que 
el hombre sabio trata de identificarse. No hay tal punto de 
referencia en Heidegger. 

La obra fundamental del pensador alemán, Ser y Tiempo, 
aparece en su versión original en 1929. En 1933 escribe Ortega 
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y Gasset (en Esquema de la Crisis ) algunas frases que parecen 
íntimamente emparentadas con los conceptos del hombre inau- 
téntico de Ser y Tiempo: “Tenemos miedo a nuestra vida, que 
es soledad, y huímos de ella, de su auténtica realidad, del es- 
fuerzo que reclama, y escamoteamos nuestro auténtico ser por 
el de los otros, por la sociedad”. El problema de las relaciones 
entre Heidegger y Ortega es de los más difíciles. Parece pro- 
bable que, como quiere Ortega, varias de las ideas centrales 
heideggerianas hayan aparecido en las primeras obras de Or- 
tega, anteriores a Ser y Tiempo, aunque en forma poco desa- 
rrollada, como al vuelo. La idea del hombre inauténtico, en 
cambio, parece haber dejado honda huella en Ortega, y quizá 
contribuyó a canalizar sus pensamientos y lecturas hacia la cris- 
talización de La Rebelión de las Masas. No es que sea impo- 
sible hallarle precedentes a Heidegger en este punto. En su 
obra no lo cita Ortega, y cita en cambio a otros encarnizados 
enemigos de la inmersión en la colectividad: “Las masas avan- 
zan”, decía, apocalíptico, Hegel. “Sin un nuevo poder espiri- 
tual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producirá 
una catástrofe”, anunciaba Augusto Comte. “Veo subir la plea- 
mar del nihilismo”, gritaba desde un risco de la Engandina el 
mostachudo Nietzsche”. Por otra parte, el libro de Ortega 
fue escrito entre 1926 y 1928; Ser y Tiempo pudo influir, pues, 
solamente en la parte final. Imaginamos más bien que ciertos 
aspectos de la labor de Heidegger, que Ortega posiblemente 
conocía antes de su publicación, en forma directa, a través de 
sus amigos y corresponsales en Alemania, le afianzaron en su 
decisión de escribir sobre las masas. Pero los datos esenciales, 
las materias primas, existían ya antes de que conociera las ideas 
de Heidegger: por una parte, el vago y persistente rumor acer- 
ca de una decadencia de la civilización occidental, inspirado en 
parte por el título de la famosa obra de Spengler, y las nume- 
rosas pruebas de inestabilidad política y desorientación espi- 
ritual en la Europa de la post-guerra; por otra, las ideas de los 
sociólogos sobre el papel de la imitación, y en especial las de 
Tarde, cuyos trabajos sobre este tema son de 1890. Ortega ya 
había tratado del problema de las minorías y las masas en 
España Invertebrada (1922), visión desalentada y negativa 
del pasado de España porque ve en la historia española el 
predominio de las masas sobre las minorías selectas; estas últi- 
mas (los godos romanizados y debilitados) no han sabido impo- 
nerse; no ha habido verdadero feudalismo; y se produce el 


78 Aventura del Pensamiento - 


dominio de la masa, anárquico, con su consiguiente desinte- 
gración separatista. Comienza, pues, por aplicar al caso con- 
creto de España las ideas que en La Rebelión de las Masas ha- 
brá de extender toda la Europa contemporánea. Joaquín Iriarte 
señala, como posibles antecedentes de las ideas orteguianas, 
Der Massenwabn, de K. Baschwitz, de 1913; Experimentelle 
Massen-Psychologie (W. Moede, 1930); Die Massen (C. Colm, 
1924). Nos parece, sin embargo, que, en forma directa o indi- 
recta, casi todas estas influencias podrían remontarse a Tarde 
y Le Bon en cuanto al aspecto sociológico; a Nietzsche y Renan 
en cuanto al desprecio a las masas y el escepticismo frente al 
progreso. El estudio de J. Lionel Tayler, Soczal Life and the 
Crowd, de 1923, es otro posible precedente técnico. Estos libros 
pueden también ser, evidentemente, fuente de las ideas hei- 
deggerianas sobre el hombre inauténtico. Ello explicaría el 
paralelismo de estos dos autores en este punto, al que contri- 
buyen también, sin duda, las influencias de Dilthey y Berg- 
son. Como apunta Laín Entralgo, “Dilthey y Bergson han 
lanzado a nuestro tiempo todo un manojo de ideas incitado- 
ras y germinales, cuya fecundante paternidad reconocen a la 
vez Heidegger y Ortega. Si vale hablar así, Heidegger elabora 
ontológicamente, con rigor, profundidad y acabamiento insu- 
perados y seguramente insuperables, las ideas diltheyanas sobre 
la historicidad de la vida; y Ortega, por cuenta propia —él 
mismo confesó su tardío conocimiento del filósofo berlinés—, 
ha expresado lo que en un plano antropológico corresponde a la 
fructífera siembra de Dilthey”. Las vivencias diltheyanas —o 
la idea correspondiente de la vitalidad proyectada hacia el 
futuro, pugnando por trazarse un plan, común a Ortega y 
Heidegger —permiten a Ortega dar un sentido dinámico e his- 
tórico al problema de las masas, y encuadrar este problema en 
otro más amplio: el destino de la cultura occidental. Al hacer- 
lo, Ortega se mueve en un terreno ambiguo, zona intermedia 
entre la filosofía, la historia y la sociología, que parece ser 
su lugar predilecto. Mientras Heidegger se interesa ante todo 
por la inautenticidad ontológica, constitutiva, eterna, del hom- 
bre, Ortega ve el mismo problema en términos de la sociedad 
del siglo xx. De ahí que la sensación inmediata producida 
por la lectura de Heidegger sea de incontenible angustia y 
dolor: es la condición humana la que aparece rebajada y pos- 
trada. Mientras que el libro de Ortega nos lanza a un frenesí 
de especulación defensiva ante la inminencia del peligro: las 
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masas se han rebelado, se están rebelando, históricamente, en 
tiempo y lugar determinados: la época de beata prosperidad 
del siglo XIX, especialmente de su segunda mitad, en los paí- 
ses del Occidente. El estudio de esta rebelión en un plan con- 
creto, referido a la actualidad, y relacionado con un análisis 
de las condiciones sociales y culturales que lo han hecho post- 
ble, es lo que da al libro de Ortega su originalidad y su fuerza. 
La tesis central del pensamiento sociológico de Ortega —que 
toda sociedad se organiza alrededor de la acción de una minoría 
selecta sobre una masa—, implícita ya en Tarde, se encuentra 
ya claramente expuesta en Pareto. Lo importante es, pues, la 
aplicación histórica, e incluso profética, de estas ideas a los 
antecedentes inmediatos de la época actual, a nuestro tiempo, 
y a un futuro próximo. Cuando las minorías dirigentes abdican 
en todo o en parte su papel orientador y normativo, las masas 
se desbordan: “La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visi- 
ble, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad. 
Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella 
el personaje principal. Ya no hay protagonistas: sólo hay coro”. 
Lo grave es, no que hayan llegado las masas al predominio, 
sino que éste subvierte las condiciones ineludibles de toda vida 
social; las masas carecen de originalidad, sólo saben expresarse 
por medio de la violencia; de ahí la gravedad de la situación, 
que Ortega pone de relieve desde las primeras líneas: “Hay un 
hecho que, para bien o para mal, es el más importante de la 
vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el adve- 
nimiento de las masas al pleno poder social. Como las masas, 
por definición, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, 
y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre 
ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, 
cabe padecer”. El tono mayor, la brillantez estilística, el inge- 
nio, colocan desde el primer momento al libro de Ortega entre 
las escasas obras españolas de nuestro tiempo de resonancia 
universal. “Lo que el Contrato socíal de Rousseau fue para «el 
siglo xvi y El capital de Karl Marx para el xix, debería ser 
La rebelión de las masas, del señor Ortega, para el siglo Xx”, 
escribía hace unos años el Atlantic Monthly, según cita de 
Julián Marías. Pero aquí nos interesa, ante todo, examinar la 
definición que Ortega da de las masas, y ver en qué sentido 
completa las ideas de Heidegger sobre el hombre inauténtico O 


se opone a ellas. 
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Ortega comienza por apuntar una definición válida para 
épocas normales. La masa es el hombre medio, sin preparación 
especial; “el conjunto de personas no especialmente cualifi- 
cadas”. No hay que entender por masas sólo ni principalmente 
a las “masas obreras”; “la división de la sociedad en masas y 
minorías excelentes no es, por tanto, una división en clases ' 
sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con 
la jerarquización en clases superiores o inferiores. Claro está 
que en las superiores, cuando llegan a serlo y mientras lo fue- 
ron de verdad, hay más verosimilitud de hallar hombres que 
adoptan el “gran vehículo”, mientras las inferiores están nor- 
malmente constituidas por individuos sin calidad”. Las masas 
son, ante todo, inertes: “Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo 
e inercia”, todo un capítulo, consagrado a esta contraposición, 
subraya el hecho de la pasividad habitual de las masas, de su 
incapacidad para asumir responsabilidades políticas y crea- 
doras. 

Pero las épocas de crisis nos conducen a una nueva defi- 
nición de las masas, mejor dicho, a que se vea más clara su 
estructura, pues son épocas wen que las masas florecen, crecen 
prodigiosamente, y se colocan en primer plano, lo cual permite 
observarlas mucho mejor. Una crisis de este tipo ocurrió a 
fines del imperio romano. La actual ha colocado a las masas 
—merced a la técnica y las ideas políticas del siglo pasado— 
en una situación de superioridad y confianza en sí mismas, sin 
darles, por otra parte, los medios para salir auténticamenye 
de su inercia espiritual: “el mundo organizado por el siglo 
xIx, al producir automáticamente un hombre nuevo, ha metido 
en él formidables apetitos, poderosos medios de todo orden 
para satisfacerlos. .. Después de haber metido en él todas estas 
potencias, el siglo xIx lo ha abandonado a sí mismo, y enton- 
ces, siguiendo el hombre medio su índole natural, se ha cerrado 
dentro de sí. De esta suerte, nos encontramos con una masa 
más fuerte que la de ninguna otra época, pero, a diferencia 
de la tradicional, hermetizada en sí misma, incapaz de atender 
a nada ni a nadie, creyendo que se basta —en suma: indócil”. 
A Ortega le preocupa no la contextura social y psicológica de 
la masa en sí, sino, ante todo, las relaciones entre masa y mino- 
rías dirigentes, y ve en la interrupción de la postura dócil por 
parte de las masas el mayor peligro para la sociedad contem- 
poránea. Como lo que a Heidegger le interesaba era el análisis 
fenomenológico de la intimidad del hombre, y veía en la inau- 
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ticidad un deseo de escapar a esta comprensión íntima por parte 
de cada hombre, las consecuencias que deduce son en aparien- 
cia divergentes. El hombre inauténtico se pierde en las cosas, 
en las distracciones. La solución es para Heidegger profun- 
dizar en esta intimidad y aceptar las consecuencias de la finitud 
del ser. O, con palabra de Unamuno: ¡adentro! Para Ortega, 
en cambio, lo grave es la cerrazón de las masas: “En las horas 
difíciles que llegan para nuestro continente, es posible que, 
súbitamente angustiadas, tengan un momento la buena volun- 
tad de aceptar, en ciertas materias especialmente premiosas, la 
dirección de minorías superiores... Pero aun esta buena volun- 
tad fracasará. Porque la textura radical de su alma está hecha 
de hermetismo e indocilidad, porque les falta de nacimiento, 
la función de atender a lo que está más allá de ellas, sean 
hechos, sean personas. Querrán seguir a alguien, y no podrán. 
Querrán oír, y descubrirán que son sordas”. La oposición es 
puramente superficial; en el fondo, Ortega viene a decir lo 
mismo que Heidegger: el hombre inauténtico necesita distraer- 
se, escuchar habladurías, ver muchas cosas, abrirse a todos los 
influjos que puedan hacerle creer que es importante, y que no 
ha de quedarse a solas con sus problemas. Y, por lo tanto, 
no tiene tiempo para escuchar la voz de las minorías. El mismo 
Ortega lo precisa más adelante: “Quedamos en que ha aconte- 
cido algo sobremanera paradójico, pero que era naturalísimo: 
de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, 
se le ha cerrado a éste el alma”. Este hombre apresurado, 
satisfecho e irresponsable tiene además otras características: la 
ingratitud ante el Estado y la técnica que hacen posible su bien- 
estar material; y cierta propensión al juvenilismo y a la vio- 
lencia, que vienen a substituir la acción reguladora de la opi- 
nión pública cuando ésta deja de funcionar normalmente. 
La descripción de Ortega —que, en opinión de algunos 
críticos, no insiste suficientemente en el problema preliminar 
de la “abdicación de las minorías” — parece adolecer de dos 
defectos: si nos situamos en un plano puramente sociológico: 
estudia las masas no donde se han desarrollado más plena- 
mente (en los Estados Unidos de Norteamérica, que el autor 
considera como el paraíso de las masas, pero que no conoce 
directamente); y considera relaciones sociales demasiado vastas 
para que puedan influir directamente en la vida de un indi- 
viduo. Masas y minorías, son en la obra de Ortega, abstrac- 
ciones que no quedan suficientemente concretizadas en casos 
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concretos, en historias de individuos y grupos. Estos defectos 
quedan subsanados, a nuestro juicio, en la obra del escritor y 
sociólogo norteamericano David Riesman. 

Heidegger y Ortega parten de una división dualista: masas 
y minorías selectas; o bien autenticidad-inautenticidad. Para 
Riesman la sociedad contemporánea ofrece, más bien, una divi- 
sión tripartita en tipos “guiados por la tradición”, “guiados por 
ideales internos”, y “guiados por opiniones externas” (tradu- 
cimos lo más literalmente posible las expresiones de Riesman: 
tradition-directed types, inner-directed types, outer-directed 
types. Estos tipos corresponden, en general, a diversas etapas 
del desarrollo demográfico y social. El primero se desarrolla 
en sociedades relativamente estables y de crecimiento lento. El 
segundo es el hombre dinámico y emprendedor que se abre 
paso a costa de esfuerzos e ideales personales, el burgués que 
a partir del Renacimiento empieza a dar forma nueva a las 
tendencias feudales de Europa, el liberal del siglo XIX, producto 
de una época de crecimiento demográfico e industrial. El úl- 
timo tipo, que designaremos abreviadamente por “hombre ex- 
terno”, es una veleta. Se deja influir por todos los organismos 
encargados de difundir propaganda comercial o política; su 
máximo ideal es el conformismo, el no estar en desacuerdo con 
un grupo determinado que es el que más se mueve en derredor 
suyo. Moravia ha dejado una significativa descripción de este 
hombre en un plano literario en su novela 1/ Conformista. 
El tipo, como tal, es de todos los tiempos (y Riesman cita acer- 
tadamente varios ejemplos procedentes de novelas de Tolstoy). 
Pero el libro de Riesman es, ante todo, un esfuerzo basado 
sobre experiencias de la vida en Estados Unidos, y tendente a 
organizar dichas experiencias en relación al ¡pasado y al futuro 
de dicho país. Por una parte, confirma algunas de las ideas de 
Ortega sobre Estados Unidos —y toda América— como “pa- 
raíso de las masas”; por otra, proporciona a la sociología una 
especie de nueva “ley de los Tres Estados” al dar a su división 
psicológico-social un carácter histórico y temporal, y por lo 
tanto coloca el predominio del hombre tradicional en el pasado 
—aunque puedan hallarse núcleos de este tipo en los países 
primitivos y en rincones apartados de los países modernos—; 
al hombre “interno” pertenece el pasado inmediato, el siglo 
XIX, y los primeros años del XxX; y domina todavía en nume- 
rosos estratos sociales. Pero el porvenir pertenece al hombre 
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“externo”, el mejor adaptado a una sociedad en que lo que más 
Importa es no la producción, sino el consumo; no la industria- 
lización, sino el “hacer amigos /e influir en la gente. 

Una breve definición de estos tres tipos nos ayudará a 
comprender el predominio del hombre “externo” en impor- 
tantes sectores de la vida norteamericana, y su probable triun- 
fo, a la larga, en el resto del mundo. El tipo tradicional vive 
en un orden social relativamente estable y de cambio invisible 
O lentísimo; la conformidad del individuo tiende a ser dictada 
en gran parte por las relaciones de poder entre grupos de edad 
y sexo, clanes, castas, profesiones, etc., relaciones que han resis- 
tido al paso de los siglos. “La cultura controla la conducta en 
forma minuciosa, y aunque las reglas no son tan complicadas 
que no puedan aprenderlas los jóvenes durante el período de 
intensa socialización, una etiqueta cuidadosa y rígida regula 
la esfera, esencialmente influyente, de las relaciones de familia. 
Además, la cultura, como suplemento a sus tareas económicas 
que impone, o como parte de las mismas, proporciona ritual, 
rutina, y religión, con que ocupar y orientar a todo el mundo”. 
Todo ello deja muy poca energía con que buscar soluciones 
nuevas a los viejos problemas; las soluciones antiguas son las 
definitivas, y la sociedad, abandonada a sí misma, tiende a per- 
petuarse indefinidamente en la misma actitud. El individua- 
lismo puede desarrollarse, ¡pero dentro de límites estrechos y 
bien definidos. “En tales sociedades, una persona que más 
tarde podría haberse convertido en un innovador o un rebelde, 
cuya solidaridad con el grupo, como tal, es marginal y proble- 
mática, se ve llevada, en cambio, a aceptar papeles profesio- 
nales tales como el de shamán o brujo”. La sociedad tradicio- 
nal tiene lugar para todos, con tal que acepten un número lími- 
tado de soluciones bien definidas y ritualizadas a sus vidas 
individuales. La falta de imaginación y de iniciativa hacen 
el resto. 

Si este tipo de sociedades predomina en Europa hasta fines 
de la Edad Media, y sobrevive en algunos casos hasta nuestros 
días, no debemos olvidar que el mundo contemporáneo es deu- 
dor de otro tipo sociológico, que aparece en Europa con el 
Renacimiento y la Reforma. Este tipo se forma en una época 
de rápida expansión y complicación creciente, de cambios bas- 
tante bruscos, ¡y de posibilidades que aparecen repentinamente 

son casi ilimitadas: época de formación de los Estados mo- 
dernos, de los grandes descubrimientos, exploraciones, coloni- 
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zaciones, formación de imperios, y triunfo del capitalismo, y 
la burguesía. La sociedad ofrece mayor selección en la solu- 
ción a los problemas vitales del individuo; pero exige también 
mayor iniciativa. [En estos tiempos domina un tipo de hombre 
que es capaz de vivir socialmente sin apoyarse en forma estricta 
y patente en la tradición: es el tipo “interno”, en que “la 
fuente de tendencias y direcciones es, para este individuo, 
“interna” en el sentido de que ha sido implantada a temprana 
edad por las personas mayores, y dirigida hacia finalidades y 
destinos generalizados pero, sin embargo, inevitables”. Este 
es el hombre del Renacimiento, el reformador calvinista, el 
conquistador del siglo xvi, el filósofo del siglo XVI, el indus- 
trial del siglo XIX. El tradicionalista —hombre primitivo, su- 
jeto a rituales mágicos— se preocupa ante todo por la etiqueta, 
por la conducta externa, por la conformidad en los actos wisi- 
bles. El hombre “interior” ha de enfrentarse con situaciones 
variadas y complicadas que un código predeterminado no puede 
resolver satisfactoriamente; la elección ante diversas posibi- 
lidades debe ser producto de un carácter rígido y altamente 
individualizado. El hombre tradicional llega al mundo con una 
función social prescrita por la clase a que pertenece, por el ofi- 
cio de sus padres, por el estrecho grupo étnico y social en que 
ha nacido; el hombre “inferior” puede elegir más ampliamente, 
mediante un esfuerzo de voluntad, entre varias carreras; in- 
cluso cuando la tradición y la fuerza de las influencias fami- 
líares lo encadenan a cierto tipo de actividades, se da cuenta 
de que sería, quizás, posible una actividad distinta, y ello 
le da mayores inquietudes, problemas más auténticamente su- 
yos. La historia del mundo moderno es en gran parte la his- 
toria del desarrollo del individualismo moderno en lucha con 
la tradición, aceptándola a veces, rechazándola otras, en cons- 
tante expansión material y espiritual. 

Pero esta expansión —advierte Riesman— está cesando, 
ha cesado ya en importantes grupos sociales, y la ha substi- 
tuido un fenómeno nuevo: al ascensión del hombre “exterior”. 
A medida que aumenta la productividad y se facilitan las comu. 
nicaciones, en una economía próspera que permite trabajar me- 
nos horas y gozar de la abundancia material y descansar más a 
menudo, han ido surgiendo nuevos e imprevistos problemas: 
nos hallamos en el seno de una sociedad centralizada y buro- 
cratizada, en un mundo desorientado y agitado por el contacto 
de culturas, razas y naciones. El gran problema era, para el 
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siglo pasado, garantizar el progreso de la humanidad mediante 
la conquista técnica y científica de la naturaleza; los grandes 
problemas del siglo xx son humanos, de relaciones sociales y 
raciales, de contactos entre grupos e individuos. Se necesita 
un nuevo tipo de hombre para operar en el laberinto de la 
sociedad contemporánea. El “hombre exterior” es, ante todo, 
un especialista en contactos humanos, atento a los más insig- 
nificantes cambios de actitud o de preferencias de sus contem- 
poráneos. Industrialización y transportes, al multiplicar las 
mercancías y los contactos humanos, hacen que el camino más 
seguro hacia el éxito sea la manipulación de estos contactos. 
El hombre “interior” tiene sus raíces en la vida familiar; el 
“exterior” aprende a responder a las señales de un grupo más 
vasto; se parece en esto al hombre de la sociedad primitiva o 
tradicional, que no puede soportar —ni tan siquiera imaginar— 
la soledad: vive siempre en grupo, piensa y obra ante todo en 
función de su grupo. Pero los intereses y las tendencias de 
estos grupos cambian rápidamente en nuestra sociedad contem- 
poránea; el hombre nuevo necesita, no un código moral de 
conducta que sirva de norma en sus relaciones sociales, simo 
un sistema de contactos, noticias, avisos y predicciones que le 
permita orientarse y le sirva de “radar”. Los esquemas prece- 
dentes deben entenderse, naturalmente, como tendencias y no 
como hechos absolutos: hay en cada uno de nosotros rasgos 
“primitivos”, rasgos “internos” y “externos”. Lo importante 
es que la organización de la vida norteamericana contempo- 
ránea parece favorecer al hombre “externo” y por lo tanto 
multiplicar e intensificar su tipo. En país tan vasto y com- 
plejo, es requisito casi indispensable de una acción útil y dura- 
dera el pertenecer a un grupo y obrar a través de él; pero tal 
cosa implica “ajustarse”, “adaptarse”, y para ello hay que estar 
al corriente de lo que el grupo quiere. Estar al corriente: éste 
es el ideal del hombre “externo”, que corresponde así exacta- 
mente al “hombre inauténtico” de Heidegger. El “radar”, al 
proyectar al individuo hacia fuera e impedir la introspección, 
impide también la aceptación consciente de elementos trá- 
g cos. 

La transformación tipológica se inicia en la infancia. Los 
niños del siglo pasado estaban sometidos a una fuerte tutela 
formativa de tipo moral y educativo. Hoy la gran lección de la 
escuela norteamericana primaria y secundaria es que hay que 
llevarse bien con todos y evitar la soledad. En los negocios, en 
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las profesiones, en política, lo esencial es hacer amigos, agra- 
dar, establecer buenos contactos. El héroe del siglo pasado 
—Jincoln, Rockefeller— era con frecuencia brusco y desagra- 
dable. El contemporáneo pone su sonrisa y su buen corazón 
al servicio de las nobles causas de Rotarios y Leones. Babbit, 
victorioso, ha ganado algo en cultura y tolerancia, sin dejar 
de ser Babbit. 

Sería prolijo intentar un cotejo de nuestros tres autores 
con vistas a mostrar todas sus semejanzas y divergencias, sobre 
todo porque cada uno de ellos enfoca al hombre desde distinto 
nivel: Heidegger desde la totalidad interior y el análisis feno- 
menológico de los contenidos de la conciencia; Ortega desde 
el flujo y reflujo de minorías y mayorías cuyo mutuo influir 
compone la sociedad; Riesman, desde el campo más limitado 
de las situaciones sociales concretas, de los grupos humanos en 
contacto casi directo. El ser hombre auténtico representa fun- 
cionar a estos tres niveles, por lo menos. La dimisión de tal 
autenticidad se produce por razones distintas en cada nivel: 
en el de Heidegger, por cobardía; en el de Ortega, por or- 
gullo, ignorancia e ingratitud; en el de Riesman, por “ser sim- 
pático 'y popular”, por “caer bien”. 

Pero ¿dónde está la raíz del fenómeno de abdicación? 
¿Qué es lo fundamental: la introspección a la Heidegger o 
las presiones sociales que Riesman analiza? La fórmula de Or- 
tega parece ser aquí más útil: yo soy yo y mis circunstancias. 
Circunstancias ordenadas y jerarquizadas por una manera de 
ser central. Cuando ésta falta —en .el hombre inauténtico— 
puede haber riqueza de contenido o de experiencia, pero no 
hay perspectiva. El hombre inauténtico vive de prestado: ¡pide 
a los demás ojos, oídos, conciencia, sensibilidad. Es a la vez 
triste y tranquilizador concluir que tal cosa ha ocurrido en 
todas las épocas; el único aspecto nuevo del fenómeno es su 
mayor notoriedad. En siglos como los del Renacimiento y la 
revolución industrial son tan adtivas las minorías que nos olvi- 
damos de “los demás”; en épocas regidas por la tradición, la 
bandera de la etiqueta cubre toda clase de mercancías, y en 
especial la inautenticidad. Hoy, en esta especie de entreacto 
que nuestra época ha iniciado en el drama de la historia, las 
mayorías han invadido la escena y se divierten representando 
una “Commedia dell' Arte” —mitad imitación, mitad impro- 
visación— para grandes masas y coros desafinados. 


LA ANTICIPACION RACIONAL DEL 
FUTURO 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


0% cada comienzo de un ciclo temporal —como al empezar 
el año—, de un modo más o menos explícito, se nos pre- 
senta esta interrogante: ¿Qué nos traerá el futuro? La pregunta 
es ineludible. El hombre vive de cara al futuro, donde instala 
sus proyectos, sus empresas. Sin embargo, no lo conoce con 
certeza, no puede conocerlo si no es comprometiéndose en él, vi- 
viéndolo. Por eso tantea incesantemente a las puertas del enig- 
ma, y antes de verle la cara, ya está en sus brazos. Nuestra 
vida —o nuestra muerte— está ahí, delante de nosotros, aun- 
que pretendamos vivir en el presente. ¿Pero vivimos de verdad 
en el presente? 

Hay un presente instantáneo de las cosas, el punto sin di- 
mensiones donde se producen los fenómenos. Ahora bien: el 
hombre no es sólo fenómeno, en este sentido mecánico, sino fe- 
nómeno y algo más. Lo específicamente humano, por cierto, 
no se da en el instante sino en “el tiempo del hombre”. 

Prácticamente, el hombre navega en un tiempo dimensio- 
nal en el que puede asentar los pies, una especie de superficie 
construida con un trozo de pasado y un trozo de futuro siendo 
los límites de ambos trozos indefinidos y variables. En un 
punto no representable de este sustentáculo temporal, en el que 
el hombre se asienta, en el que pone sus pies, está el instante de 
los fenómenos, sin dimensión alguna. 

Este tiempo presente del hombre es un témpano de hielo 
que se va deshaciendo, fundiendo por detrás, y se va rehacien- 
do siempre por delante. Pero sean cuales fueren estos cambios, 
este hacerse y deshacerse, siempre queda un atrás y un delante. 
Nuestro pequeño témpano de navegantes, por mínimo que sea, 
es suficiente para navegar en él. El hombre va en su témpano 
con la mirada hacia adelante. Ahí está su futuro, una gran 
oscuridad en la que esfuerza sus ojos para ver y guiarse porque 
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en el futuro está su “cura”, como dijo Heidegger, es decir, su 
cuidado o su ansia; su “ir haciéndose”, según la expresión de 
Sartre; su proyecto, dicho con más despego emocional en la fór- 
mula de Ortega y Gasset. La “cura”, el Ped haciéndose , el 
“proyecto”, están en un mundo que no exzste y, sin embargo, 
ese mundo que no existe es el más específicamente humano, el 
que verdaderamente nos importa. 

De vez en cuando el navegante se da vuelta y contempla 
la estela dejada atrás. Tal vez quisiera desandar el camino. No 
puede. El témpano se ha fundido a sus espaldas. Ningún 
retroceso es posible. El pasado parece haberse desvanecido en 
el mar del “hay” —de lo que “hay” aunque no exista— y sólo 
perdura espectralmente en la memoria del solitario navegante. 
El pasado no tiene vuelta. Está ahí, a nuestra espalda, defini- 
tivamente, sin regreso, aun cuando tenga enmienda. La fron- 
tera que nos separa del pasado es infranqueable y no hay 
modo de regresar a él. Pero —dijimos— puede tener enmien- 
da. Sí, en efecto. Puede tenerla. Ahora bien: la misma en- 
mienda del pasado está, precisamente, en el futuro. De ahí 
que el futuro sea, siempre, lo importante, lo verdaderamente 
capaz de apasionarnos. 

Y, sin embargo, de ese territorio fascinante no sabemos 
nada con certeza. No sabemos nada, pero tenemos que saber o, 
en todo caso, nos es forzoso darlo por sabido de alguna manera 
porque la acción no aguarda. Constantemente es preciso elegir, 
decidirse, escoger un camino u otro. Como esta elección, al me- 
nos en cuanto a las decisiones fundamentales, ha de hacerse sin 
datos, sin elementos suficientes para formular un pronuncia- 
miento racional seguro, en realidad lo que hacemos es “aventu- 
rarnos”. De ahí que nuestra vida sea una “aventura” y todo 
hombre un aventurero. 

Empero la aventura del hombre se apoya en ciertas bases 
o presupuestos a los que atribuimos un grado, a veces muy alto, 
de seguridad. Estos presupuestos que rigen nuestra anticipa- 
ción del futuro, no son certezas lógicas sino otra cosa: son 
creencias. 

Hay tres creencias básicas de futurización, a saber: 

Primera: La creencia en la continuidad del orden físico 
universal. Siempre que concebimos de alguna manera el futuro 
contamos con que las cosas naturales mantendrán su juego y su 
conducta en el tiempo venidero donde instalamos nuestros pro- 
yectos o, simplemente, nuestra mera e informulada tensión vi- 
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tal hacia adelante. Esta creencia forma un subestrato, un ci- 
miento común, la tierra firme de todo plan para el porvenir. 
Empero —nótese bien esto— no poseemos ninguna certeza lógi- 
ca que garantice la perduración del orden universal. Simple- 
mente “creemos” que, en este campo básico, todo ha de conti- 
nuar lo mismo. Por supuesto, la misma ciencia, con sus leyes 
de validez intemporal, mada nos garantiza en el orden lógico. 
La ciencia opera también con este presupuesto alógico que, 
evidentemente, puede tener un valor prácticamente absoluto, si 
se quiere, pero carece de certeza lógica. La garantía que presta 
la ciencia no se refiere al cimiento, a la base profunda donde se 
apoya la conducta de lo real. Pero —eso sí— nos da la segu- 
ridad de que, supuesta la persistencia del orden básico (que es, 
a la postre, la misma “existencia” de las cosas), los fenómenos 
se producirán de tal o cual manera. Es decir: que la ciencia es 
futurizante y anticipadora en términos de gran confianza. Por 
ejemplo: la ciencia puede anticiparnos, pongamos, la trayecto- 
ría de un astro y darnos la seguridad de que ese astro no cho- 
cará con la Tierra en un determinado período. Lo que no 
puede hacer la ciencia es decirnos sí el astro y la Tierra misma 
no dejarán de “existir” al faltar las bases desconocidas del or- 
den universal. 

Pero dejemos eso. Basta, para el hombre común, para el 
hombre en actitud común, prescindiendo de toda apoyatura 
lógica, la creencia en que la gran máquina universal no altera- 
rá fundamentalmente su conducta. Esta creencia es alógica y 
aun diríamos que es una respuesta vital automática de todos los 
seres animados. Los animales no tienen —suponemos— una 
“creencia” en la persistencia del orden universal. Pero no les 
hace falta porque tampoco se plantean la cuestión sino que vi- 
ven instalados en ese orden, por mera y simple adaptación. Lo 
que sí perciben los animales —¡y de qué modo!— es la altera- 
ción y más aún el trastorno radical del sustentáculo en que 
asientan sus vidas. Incluso, según dicen, presienten ese trastor- 
no, lo anticipan por instinto o bien por sutiles percepciones o te- 
merosas sensaciones de desequilibrio. Es el caso del pavor ani- 
mal cuando se avecina un terremoto. Este pavor no es el miedo 
ordinario a la propia destrucción sino, también, angustia huma- 
na o espanto animal, al sentir cómo vacila el fundamento de las 
cosas. Hay entre el terremoto y cierta forma de locura —la lo- 
cura de tipo vertiginoso o girovagante— un parentesco: en am- 
bos casos falla el orden básico y el cimiento. Como falta el 
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quicio cuando exasperamos la razón hasta los límites finales 
del entendimiento: en esa región espantosa nos recibe un tor- 
bellino sobre el abismo y cesan, incluso, las certezas elemen- 
tales y alógicas. Entonces caemos dando vueltas en la negrura. 

Quedamos, pues, en que la primera estructura de apoyo en 
que descansa toda representación humana del futuro es una 
creencia: creemos que es posible contar con la conducta actual 
de las cosas materiales en cuanto al ritmo de los fenómenos: la 
gravedad nos será fiel, el sol seguirá saliendo por Oriente, del 
cielo caerán las lluvias indispensables y, sobre todo, la máquina 
del universo no se volverá loca. 

Segunda: La segunda creencia ya no es tan firme, aunque 
prácticamente tenga el mismo valor que la primera, y en ella se 
asienta. Creemos que continuará, durante el período a que 
se extiende nuestra preocupación por el futuro, la vida en ge- 
neral y la vida humana en particular. Tampoco es una certeza 
lógica, claro está. Es sólo una creencia bien asentada. 

Tercera: La tercera creencia traslada, en cierto modo, la 
confianza en el orden natural al orden de la conducta humana. 
Se supone que los hombres se conducirán, respecto a nosotros 
y a nuestros proyectos, de alguna manera prevista, acorde con 
precedentes implícita y explícitamente admitidos. Conviene 
aclarar que esta creencia no es, en rigor, confianza en que per- 
durará cierto orden social, en sentido estricto. Por ejemplo: 
cabe lo mismo en un revolucionario que en un reaccionario. 
Ambos, por opuestas que sean sus ideas respecto al orden social, 
descansan sobre el terreno común de un tejido de reacciones del 
hombre social, reacciones que se suponen automáticas, por así 
decirlo, “naturales”. Sin embargo, en la práctica, la creencia 
básica en la conducta puede extenderse y se extiende, en mu- 
chos casos, a la conservación, también, de las estructuras funda- 
mentales de la sociedad humana. 

Finalmente, colocada en sitio aparte, tenemos una creencia 
muy particular que presenta variantes especialísimas según per- 
sonas y situaciones. Es la creencia en que nuestra propia vida 
individual durará en el período al que se refiere la anticipación 
del futuro que nos preocupa. Esta creencia es un supuesto nece- 
sario, claro está, si nosotros mismos hemos de ser partícipes 
activos en el proyecto o en el mero vivir anticipado. Pero hay 
una clase de proyectos o de expectativas de futuro en las cuales 
el sujeto, el en cierto modo protagonista, no cuenta con su pro- 
pia vida sino, al contrario, cuenta con su propia muerte, con 
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estar muerto cuando esos proyectos se realicen, cuando esas ex- 
pectativas tomen realidad. Tomemos un caso típico de proyec- 
to post-mortem: el del testador. Tomemos un caso típico de 
expectativa: la expectativa del hombre apasionado por un ideal 
lejano, de realización lejana. 

¿Pero qué sucede en estos dos casos? Sucede, en el primero 
de ellos, que la acción del protagonista se sustituye por la ac- 
ción de agentes vicarios, de los albaceas o simplemente de la 
voluntad proyectada al futuro y que se supone habrá de ser 
acatada en virtud de las leyes. Sucede en cuanto al segundo, 
quiero decir a la segunda, a la expectativa, al afán del idealis- 
ta, que de algún modo se siente viviendo en el mañana si bien 
desde aquí y desde ahora. En ambas situaciones hay una exten- 
sión de la vida presente al futuro, y por tanto tenemos, aunque 
en forma especial, el caso conocido del hombre que concibe un 
proyecto para el porvenir contando consigo mismo viviente de 
una vida transferida vicariamente a otros o viviendo idealmen- 
te en el futuro donde los hechos deseados han de cumplirse. 

Lo importante, para nuestro asunto, es que las anticipacio- 
nes del futuro, hechas o concebidas comunmente, para instalar 
en ellas muestros proyectos, no son construcciones racionales, 
mejor, lógicas, sino más bien supuestos alógicos, actitudes vita- 
les, a lo sumo esquemas racionales derivados inmediatamente 
de las creencias básicas. 

Las estructuras lógicas se dan, en un segundo grado de 
racionalización, y por supuesto, descansan sobre las creencias 
básicas mencionadas, erigidas en plataforma implícita, a la que 
no suele hacerse referencia expresa. En este segundo grado de 
racionalización ya encontramos un análisis, si bien empírico, 
de las fuerzas que mueven el devenir social. Es el caso de los 
planes que formulan los gobiernos, las administraciones públi- 
cas, los partidos políticos, las empresas de negocios. ¿Cómo 
se realizan las previsiones necesarias para asentar estos pro- 
yectos? Es sencillo: el gobierno contará, pongamos por caso, 
con los plazos de vida que le concede la constitución del Estado. 
Esto equivale a decir: “Vaticino que en los cuatro años veni- 
deros la vida política de este país se desarrollará normalmente 
o, en todo caso, con la normalidad suficiente para que yo tenga 
tiempo de hacer tal o cual cosa”. La empresa privada formulará 
un presupuesto de inversiones, de gastos, de ventas, para deter- 
minado período tal vez bastante largo. Dirá, por ejemplo: 
“Esta central hidroeléctrica que estoy construyendo o voy a 
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construir se terminará en el año 1965 y producirá un millón 
de kilovatios”. Esto equivale a decir: “En diez años y muchos 
años más, las lluvias caerán regularmente o con un mínimo 
de regularidad en la región X, en la cuenca del río £ fiel 
orden jurídico de este país continuará reconociendo mi propie- 
dad sobre la industria, y —además— espero que no surgirá una 
técnica nueva que arruine o haga inútiles mis propias instalacio- 
nes porque brinde la producción de energía eléctrica en forma 
mejor y mucho más ventajosa”. El cálculo hecho por la em- 
presa hidroeléctrica de nuestro ejemplo descansa, en parte, so- 
bre las creencias básicas (es el caso de la confianza en la meteo- 
rología regular) pero en parte, también, sobre razonamientos 
construidos con rigor, como lo que se refiere a la creciente de- 
manda de fluido eléctrico y a la velocidad en las nuevas técni- 
cas de la industria. 

Por supuesto, estas anticipaciones están sujetas a márgenes 
amplios de incertidumbre y aleatoriedad. Para reducir estos 
márgenes se han inventado técnicas precisas como la previsión 
“científica” de la coyuntura económica. Pero estas técnicas lo 
que hacen es acotar el campo de la previsión (en este caso 
la economía), eliminando los factores externos al campo, co- 
mo la evolución política de la comunidad, la meteorología, la 
cuestión de la guerra y la paz. El cálculo es válido suponiendo 
que esos factores no varíen. Por tanto, no se trata de una anti- 
cipación del futuro sino de un cálculo formal a base de ciertos 
datos. A esta misma clase de previsiones acotadas pertenecen 
las compulsas de la opinión pública según el método del conoci- 
do Instituto Gallup. Finalmente, podemos asimilar a la misma 
especie, aunque con matices peculiares, muy sugestivos, la utili- 
zación de las grandes máquinas de calcular para colegir pronun- 
ciamientos de personas humanas libres, basándose en el cálculo 
de probabilidades, según hipótesis semejantes a las que formula 
el jugador de naipes para suponer la conducta de su contrin- 
cante. Pero, claro está, los datos para el cálculo no puede in- 
ventarlos la máquina; los suministra el hombre y esto es fuente 
de error inevitable. 

Registremos, en todo caso, el esfuerzo creciente del hom- 
bre para anticipar racionalmente el futuro. Este esfuerzo se 
extiende desde el campo de la política, de la sociología, de la 
economía, al de la medicina con las técnicas para el diagnóstico 
precoz de las enfermedades. Quizá la rama lateral de esta co- 
rriente que presenta aspectos más sugestivos sea la que descubre 
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la cibernética con su cálculo de las reacciones voluntarias, de 
tanta aplicación a la política, particularmente a la política in- 
ternacional. El hecho es que el hombre trata de sacar el miste- 
rio del futuro del campo oscuro de la magia para traerlo al 
terreno de la razón y aun de la ciencia. 

Pero, evidentemente, está lejos de haber logrado un obje- 
tivo tan ambicioso. Por el momento, la anticipación racional 
del futuro, capaz de suministrar resultados más sorprendentes, 
es, aún, la intuición. ¿Qué mecanismo tiene este peculiar razo- 
namiento que llamamos “intuición”? Queda advertido que la 
intuición se refiere, en este caso, a los procesos sociales y polí- 
ticos, a la anticipación de las grandes líneas en el desarrollo 
vital de una comunidad política. Al hacer uso de este método 
intuitivo, el razonador se vale de conocimientos positivos de di- 
versa índole —por ejemplo, una buena información económi- 
ca— pero, además, incluye un cúmulo de factores de los que, 
a menudo, no tiene siquiera conciencia explícita. Así, puede so- 
pesar ciertos indicios apenas formulados o tener en cuenta 
nuncios indiciarios en las tendencias artísticas, en las preferen- 
cias, en las desganas, en los gustos y disgutos, al parecer irra- 
cionales, de los artistas y de los sujetos receptores del arte. Ese 
inmenso cúmulo de elementos es la materia prima de que se 
vale el razonador intuitivo para formular sus juicios. Estos jui- 
cios, en su expresión, pueden ser sencillos y presentar el aspecto 
de una construcción lógica corriente, incluso silogística, pero 
descansan en un subestrato vivo de factores muy ricos que reac- 
cionan entre sí y dan una resultante sintética, captada por la in- 
tuición del razonador. El discurso del intuitivo viene a ser como 
una red inextricable de arroyuelos y caudales mayores, muchos 
de ellos soterraños, no visibles, ni aun para el propio sujeto, y 
todos vierten sus aguas en el razonamiento explícito y aparente, 
quizá de aspecto bastante sencillo. 

Debo decir que quien esto escribe ha manejado este méto- 
do primitivo en algunas de sus obras anteriores. Es el caso de 
Futuro del Mundo Occidental (Aguilar, Madrid, 1933) que 
conserva aún una discreta validez. En Sentido Místico de la 
Energía (1935) se establecen anticipaciones que tal vez causen 
alguna sorpresa, en especial las que se refieren a los medios 
formidables de destrucción que habrían de acumularse en la 
mano del hombre. 

Será preciso confesar que, en esos libros y en muchos ensa- 
yos publicados en años sucesivos, utilice un método meramente 
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empírico que ni siquiera me detuve a someter a un análisis so- 
mero. Ahora puedo decir cuáles son las líneas generales de 
ese método, bastante parecido —justo es resignarse a ello—a 
las cuentas de la vieja que hace sus cálculos por los dedos. En 
primer lugar, se trata de practicar un análisis, lo más riguroso 
posible, de una serie de componentes del movimiento social, 
De otro modo: saber en qué mundo estamos, apreciar las fuer- 
zas que lo mueven, ponderar esas fuerzas en una actitud impa- 
sional, prescindiendo de las propias afectividades en cuanto sea 
posible. Estas fuerzas, como es natural, reaccionan entre sí, 
bien coadyuvando a las trayectorias particulares, bien contra- 
rrestándolas. Será preciso apreciar la dirección de cada trayec- 
toria, medir su potencia y establecer un cuadro de resultados 
parciales. Después, con estas resultantes parciales, hay que com- 
poner la resultante general con su trayectoria y su velocidad. 

¿Qué hacer con los factores humanos? Sin duda, estos 
factores introducen en el cálculo el arbitrio, un elemento de 
aleatoriedad y de sorpresa imposible de prever. Yo no vi otra 
cosa a hacer con ellos que no sea estimarlos en cuanto factores 
de variación de cada componente, tal como se ofrecen en una 
conjetura sensata, basándose en el conocimiento de los intereses 
de los grupos y de las personas individuales, así como la apre- 
ciación de sus ideas, afectividades, carácter, influencias, prejui- 
cios. Pero, más tarde, establecidas ya las resultantes parciales 
y, con mayor motivo las resultantes generales, los factores hu- 
manos desaparecen como tales factores humanos —de otro mo- 
do, se prescinde de las almas— y quedan reducidos a una pura 
fuerza como otra cualquiera. 

Algún ejemplo puede ilustrar esta exposición. Cuando yo 
predije la Segunda Guerra Mundial, dentro de un plazo nunca 
mayor de diez años, a partir de 1933, tuve en cuenta el estado 
de la economía alemana de aquella época, medí las cargas irra- 
cionales del pueblo alemán, estimé el valor de una serie de fac- 
tores impersonales, ¿Pero cómo decir lo que haría Hitler? 
Pues bien: sencillamente, estudiando la psicología de Hitler, el 
grado y la índole de su influencia en la sociedad alemana, sus 
probables reacciones. Pero, a medida que la anticipación se ex- 
tiende en el futuro, el dispositivo se complica objetivamente y 
el factor humano y subjetivo “Hitler” se desdibuja (ignoro, 
por ejemplo, la duración de la vida de Hitler) y al final, el 
cuadro acaba por prescindir enteramente de las personas y que- 
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dar reducido a un esquema de fuerzas impersonales, conside- 
radas, prácticamente, como fuerzas mecánicas. 

Lo malo es que nunca hay, en los asuntos de los hombres, 
simples fuerzas mecánicas. Los factores personales están siem- 
pre presentes en todos los procesos, disponen de un margen 
de elección y de libertad, juegan en ellos incalculables azares. 

Sin embargo, creo que este método ofrece ciertas garantías 
para un tipo de previsión que abarque a períodos no demasia- 
do largos. En efecto, no es imposible una ponderación acertada 
de las fuerzas que mueven, en determinado momento, el proce- 
so social. Esas fuerzas pueden reducirse a una resultante gene- 
ral cuya dirección y cuya velocidad se miden un poco a la ma- 
nera del hombre que mira cómo el hondero lanza una piedra 
- y calcula, por la trayectoria y la velocidad, si alcanzará el blan- 
co. Siendo corto el período hay un mayor conocimiento de los 
factores que intervienen en el proceso, incluso los factores per- 
sonales, pues caben mayores probabilidades de conservación de 
los protagonistas del juego y éstos cambian menos o suelen 
cambiar menos en un tiempo más breve. Esto es lo que hice, 
muchas veces, con resultados bastante satisfactorios, en mis em- 
peños y tareas de anticipar la evolución de los procesos sociales 
y políticos. 

No puedo jactarme, sin embargo, de que se trate de un ver- 
dadero método. Un método debe ser, ante todo, una herra- 
mienta hecha para muchas manos, un lenguaje común, social, 
comunicable a todo el que quiera usarlo. Si un método exige 
determinadas y muy peculiares condiciones en quien haya de 
emplearlo, no es propiamente un método. Un método ha de ser 
claro, mo debe invocar recursos oscuros, misteriosos, extraños 
al terreno común y general donde los hombres podemos encon- 
trarnos, y ese terreno común es la razón, precisamente. Si el 
supuesto método no es capaz de brindar sus caminos explícita- 
mente, si no logra desmontar y poner ahí, a la luz, su mecanis- 
mo, como quien desarma y explica un aparato, no es un buen 
método y casi no es un método, a mi parecer. Por eso no exis- 
ten métodos para el quehacer artístico en lo que éste tiene de 
esencial, es decir, en lo que atañe a la creación artística, pues 
lo estético es misterioso, inefable, y no conoce sus propias re- 
glas. Si al tratar de un método hablamos de “intuición”, de 
“olfato”, de “corazonada”, no estamos aludiendo a un método 
pues estamos pidiendo a quien lo utilice previas facultades ex- 
cepcionales que exceden el campo de la lógica, de la razón en 
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sentido estricto. El método debe atenerse a la estricta razón 
común, si bien, naturalmente, da frutos mayores cuando el in- 
vestigador está dotado de facultades extraordinarias. 

Siempre me he preguntado si podría construirse un método 
para comprender los fenómenos de la historia, es decir, la es- 
fera de lo específicamente humano. Hubo un momento, y en 
determinada escuela, en que esta aspiración parecía asegurada 
de cumplimiento. Aludo al positivismo comtiano y a su con- 
fianza en la posibilidad de extender el método de las ciencias 
naturales a las ciencias sociales humanas. Pero no creo que 
haya actualmente muchas personas capaces de esperar, como un 
producto del desarrollo científico, la aparición de una psicolo- 
gía y de una sociología “positivas”. Hoy la división entre el 
orden natural y el orden humano es tajante. Nuestra lógica 
clásica, formada en el molde que nos imponen las cosas inertes, 
empieza a ser insuficiente ya en la esfera de la vida donde se 
producen conductas desconcertantes, diríamos, absurdas. ¿Qué 
no ocurrirá en el orden de lo humano? En cuanto tratamos del 
hombre entramos en el país de la magia, de la ambigúedad, 
del sino, y echamos de menos un lenguaje especial, una lógica 
para el hombre que no sería lo mismo que la lógica común, 
nacida de las cosas. 

¿Será posible inventar este lenguaje para el hombre? No 
lo sabemos. Tal vez nunca—nos inclinamos a afirmar que 
nunca— se logrará estatuir un sistema de reglas metódicas para 
interpretar los procesos sociales y anticipar el futuro, un sis- 
tema capaz de brindar la seguridad que nos proporciona la 
ciencia físico-natural en su propio campo. Pero, eso sí, creemos 
que es posible reducir bastante el excesivo dominio de lo alea- 
torio, de lo contingente y oscuro, también en esta esfera de por 
sí tan azarosa. 

Recientemente, he tenido ocasión de discutir estas cuestio- 
nes con un joven estudioso de las disciplinas políticas, T. Nieto 
Funcia, que consagra lo mejor de sus afanes al tema tan clara- 
mente expresado en el título de una Memoria de que es autor: 
La cuestión general del método en las ciencias humanas. En 
realidad el trabajo de Nieto Funcia abarca más y alcanza menos 
que la matería objeto de nuestro ensayo. Abarca más porque 
se trata, como dice el título, de un método para las ciencias 
humanas en el que la anticipación del futuro es un aspecto, uno 
de los frutos que produciría, no el único aunque sí el más im- 
portante. Por lo demás, este método ha sido concebido en fun- 
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ción política pues el autor busca en él una herramienta eficaz, 
no sólo para contemplar el porvenir de una comunidad humana 
sino para construir ese mismo porvenir, es decir, para hacerlo, 
para cultivarlo o cuidarlo, como un labrador cuida sus plantas 
a la espera de una buena cosecha. Pero el autor, por el mo- 
mento, no pretende haber articulado el método sino que ha 
echado sus bases, lo que ya representa, sin más, una tarea muy 
esforzada. 

Nieto pretende que es posible hallar y formular “leyes” de 
las ciencias humanas. ¿Decir esto no constituye un escándalo, 
una herejía contra la razón? Tal como él plantea las cosas, no. 
Es cierto que los economistas han establecido leyes en su propia 
disciplina, pero a Nieto estas leyes no le merecen demasiado 
respeto. Y es que sus leyes para las ciencias humanas no se pa- 
recen a las leyes cuyo modelo encontramos en las ciencias físi- 
cas y naturales sino en que deben ser y pueden ser tan eficaces, 
en cuanto instrumentos para operar, como las otras, como las 
que gobiernan los fenómenos de la naturaleza. El autor de la 
Memoria en cuestión distingue radicalmente el orden de la na- 
turaleza del orden humano. No se propone, en modo alguno, 
extender los métodos de las ciencias naturales a las ciencias de 
lo histórico. La historia es el campo del hombre y Nieto pone 
en esta palabra toda la carga que la filosofía moderna ve y 
siente en lo humano. Pero, al mismo tiempo, considera la 
historia y sus fenómenos como una esfera inteligible a la que 
se puede dirigir racionalmente. Es el suyo un nuevo racionalis- 
mo, una nueva racionalización, si se quiere, de lo social. 

De todos modos, está claro que algo habrá de común entre 
una ley de las ciencias físicas y naturales y una ley de lo histó- 
rico. Ambas, a su juicio, tienen que ser “científicas”. Ambas 
tienen que ser válidas en sus propias esferas. Pero el problema, 
evidente, demasiado evidente, consiste en que las leyes cientí- 
ficas naturales se refieren a la conducta de las cosas, prescin- 
diendo del hombre, incluso por definición, pues son “objeti- 
vas”, y se cumplirían lo mismo en ausencia del hombre. En 
cambio las leyes de lo histórico presuponen, justamente, al hom- 
bre con su libertad. Esta diferencia, más que diferencia, obliga 
a Nieto a buscar un rasgo que convenga a las dos especies de 
leyes. El rasgo común no está en la adecuación de la ley al or- 
den externo sino en otra cosa: en que tanto la ley científica de 
las ciencias físicas y naturales como la ley, asimismo científica, 
de las ciencias humanas, son conocimientos no obvios sino pro- 
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ducto de una investigación sistemática y esos conocimientos Ca- 
pacitan a quien los posea para “aplicaciones útiles de funda- 
mento racional sistemático”. A lo que atiende Nieto es al mo- 
do de adquirir esos conocimientos, al modo de formularlos y a 
que procuran un poder operativo, eficaz, objetivamente com- | 
probable. De este poder y no de la verdad de tales leyes —la 
verdad es otro asunto— deriva la aceptación general de que 
gozan los saberes científicos. : 

Después, Nieto establece tres reglas fundamentales de in- 
vestigación de las ciencias históricas que son: la regla de lo ne- 
cesario histórico; la de lo verosímil histórico y la del absurdo 
histórico. Como tengo prisa por llegar a la parte de este método 
que aborda la materia de la anticipación del futuro histórico, 
no me detengo a exponer estos conceptos, un tanto delicados. 
Baste saber que las reglas sirven para acotar el campo útil de 
trabajo y dejar de lado la ganga de lo imposible, de lo imagina- 
rio, de la mera arbitrariedad de propósitos de antemano conde- 
nados a fracasar. 

Nieto supone que es posible enunciar ciertos juicios O co- 
nocimientos susceptibles de obtener un asentimiento general, 
en lo histórico, o dicho con sus palabras, proposiciones en las 
que “el número de los que discrepan y el número de los que 
convienen o aceptan tiende a cero a medida que aumenta el mú- 
mero de los consultados”. Estos enunciados versan sobre cues- 
tiones de interés general humano, pongamos la posibilidad de 
aumentar, de tal o cual modo, el caudal de vida (de los indi- 
viduos, de una comunidad); algo de eso se expresa cuando se 
habla de niveles mejores, incremento de la “felicidad”, etcétera. 
Tales enunciados tienen enseguida a su favor la inclinación hu- 
mana a alcanzar lo útil y posible, lo que asegura la trayectoria 
del proceso social e histórico en la dirección propuesta. Por 
eso se pueden hacer previsiones del futuro de una comunidad 
a largo plazo. Como se ve hay en esto una nueva fe progresista. 

Es decir: Nieto cuenta con unas constantes humanas muy 
poderosas en las cuales fía como fuerzas que gobiernan la mar- 
cha social en el tiempo. Estas constantes son las que explican 
el éxito histórico de ciertos movimientos de la humanidad. Un 
ejemplo: la Revolución francesa. La Revolución francesa se 
propaga rápidamente y triunfa en cuanto el hombre conoce la 
posibilidad de un Estado fundado, no en el privilegio, como 
el Estado antiguo, sino en la igualdad ante la ley. En cuanto los 
hombres conocen los principios revolucionarios y los conside- 
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ran útiles y realizables se lanzan a conquistarlos. Es decir: que 
esta clase de conocimientos desencadenan un apetito incoerci- 
ble. Lo mismo sucede con las conquistas ventajosas de la téc- 
nica. ¿Por qué es imposible detener el progreso técnico? Por- 
que su utilidad obtiene un inmediato asentimiento general que 
seduce en el acto y confirma su seducción progresivamente por 
la experiencia y el gozo de sus ventajas sensibles. 

Sin embargo, no se puede desconocer que el arbitrio de un 
tirano, pongamos por caso, o de un grupo minoritario, interfie- 

Ta y detenga el proceso expansivo y la realización del apetito 
general desencadenado en la dirección previsible. Pero esa 
interferencia ha de ser necesariamente arrastrada y, en muchos 
fundamentales aspectos, ni siquiera puede hacerse manifiesta. 
Por ejemplo, no es concebible que un gobierno prohiba el estu- 
dio de la matemática o de las ciencias útiles (en el sentido 
dicho de la palabra “utilidad”. 

Aun admitiendo, empero, que esto sea así, quedan fuera 
del sistema una serie incalculable de contingencias. Pueden su- 
ceder muchas cosas que no estamos en condiciones de anticipar. 
La vida de la especie humana es una aventura prodigiosa y más 
rica de cuanto nuestra imaginación puede representarse. Ade- 
más, la anticipación no está en condiciones de decirnos si una 
batallla se ganará o se perderá, cuál ha de ser la suerte de 
una guerra o el éxito o fracaso de una experiencia, de una ac- 
ción política, por ejemplo, en cuanto esa acción dependa de la 
capacidad o de la suerte de los dirigentes y gobernantes. 

Cierto: pero cabe admitir, sin embargo, que las constantes 
humanas a que hicimos referencia, a causa de su formidable 
presión, aneguen a la larga el arbitrio y la contingencia misma, 
imponiendo, de todas maneras, una trayectoria general del pro- 
ceso de la comunidad en el futuro. 

No acaban aquí las objeciones que pueden oponerse a este 
método. Ni siquiera empiezan aquí en cuanto aún es muy dis- 
cutible el alcance y la validez de las reglas aludidas anterior- 
mente como base del método. Así, no está nada claro lo que es 
el absurdo histórico. Puede haber y hay de hecho muchos enun- 
ciados que pueden reputarse como absurdos y no serlo. Todo 
depende del campo de la posibilidad. Si creemos —es muestro 
caso— que el campo de lo posible abarca amplitudes inimagi- 
nables y paisajes aparentemente inverosímiles, será muy difícil 
establecer los límites verdaderos del absurdo histórico. 

En fin: a nuestro juicio este método no es aún un método 
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hecho, firmemente construido. Pero eso sí, creemos que es el 
mejor intento de construirlo de cuantos conocemos. Su mérito 
principal consiste en plantear correctamente la cuestión, des- 
pojarla de las confusiones previas y hacer que vislumbremos 
la posibilidad de establecer el método propuesto. Esto, real- 
mente, es mucho y podemos esperar que el propio autor de 
estos trabajos los desarrolle hasta una amplitud insospechable 
aún. 

Este método u otro que llegue a construirse, si alcanza una 
fundamentación sólida y de validez práctica, no podrá aspirar, 
aún así, a una anticipación del futuro social para períodos muy 
largos. Dicho de otro modo: no estará aún en condiciones de 
anticipar la aventura humana, ni siquiera dentro de ciertos su- 
puestos históricos un tanto ambiciosos. La razón consiste, a mi 
juicio, en que sería preciso abarcar no sólo la trayectoria dura- 
dera de los procesos sino las reacciones que desencadenan los 
mismos logros históricos. En efecto, no deben olvidarse algu- 
nos fenómenos observables en el pasado. Uno de ellos es que 
el éxito de una trayectoria desencadena contrastes antitéticos. 
Así, se dan en la historia catástrofes, decadencias, frustracio- 
nes magnas, justamente porque una comunidad alcanzó, efecti- 
vamente, lo que se había propuesto alcanzar. La victoria se 
trueca en derrota y calamidad. La derrota y la calamidad vuel- 
ven por la ventana cuando han sido expulsadas por la puerta. 
Un ejemplo: supongamos una comunidad que ha conquistado 
una admirable paz interior, logrando la mejor integración so- 
cial y un buen nivel de prosperidad. Esta feliz integración pro- 
pende a suprimir las fricciones internas, los estímulos de lucha 
y de incomodidad en el cuerpo social y éste adormece sus de- 
fensas, amortigua su vitalidad, cesa en su potencia creadora y 
decae. Una civilización bien integrada, demasiado bien integra- 
da, una civilización que tuvo éxito, es una civilización con ten- 
dencia al estancamiento vital y a la muerte. Es lo que le acon- 
tecería a un organismo que alcanzó la felicidad de vivir en un 
medio aséptico. Goza de muy buena salud durante algún tiem- 
po, pero la presencia de un germen cualquiera destruye rápida- 
mente al ser vivo falto de la gimnasia defensiva de otros orga- 
nismos Cuyo medio está constantemente contaminado. 

Sin hablar de atrofia vital, en ningún sentido, hay otros 
fenómenos históricos del tipo antitético muy desconcertantes y 
difíciles de prever. Uno de ellos es la tendencia a la incurva- 
ción de los procesos. En efecto, una sociedad orientada en 
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determinada dirección que puede ser muy fecunda, acaba dan- 
do la vuelta y consumando situaciones inversas en relación con 
los principios y los deseos de quienes promovieron el movi. 
miento. La historia está llena de esta clase de tiros por la cula- 
ta. No es que se vuelva al punto de partida, pues no hemos 
visto aún ninguna de estas regresiones. La historia se va po- 
blando tanto, en su marcha, que el paisaje varía completamen- 
te y no es concebible una restauración del pasado. Pero, en su- 
ma, las ideas se muerden la cola, los principios se invierten, los 
logros alcanzados, si llegan a cierto punto extremo, se anulan 
en lo que tenían de valioso y aun de útil. Pongamos un ejem- 
plo: el hombre trabaja siglos para conquistar un dominio sobre 
la contingencia y contra el miedo primario valiéndose de la 
razón. No hay duda que la razón es liberadora y libera. Pues 
bien: hay un momento en que el racionalismo se hace irracio- 
nalista y esclavizador. La trayectoria se ha incurvado, acaba 
por dar la vuelta y nos retrotrae a otra manera de primitivismo 
monstruoso. Me atrevería a decir que esto es una ley histórica, 
pero de las que no sirven para precipitar una acción eficaz sino 
para usar de toda acción con prudencia y cierto grado de sabio 
escepticismo. ; 

Una grave dificultad para cualquier método de las ciencias 
humanas y, por tanto, también para un método capaz de una 
anticipación racional del futuro, es que presupone una antro- 
pología, un concepto del hombre. Pero no hay por el momento 
ninguna antropología satisfactoria, al menos para nosotros. El 
autor de la Memoria que comentamos atribuye al hombre —co- 
mo ya se hizo anteriormente por los teorizadores sociológicos— 
determinadas constantes, más o menos apoyadas en la tendencia 
humana para buscar su bien. Y no hay por qué desdeñar esta 
tendencia, pues existe. Pero no debe olvidarse que si el hombre 
aspira a su bien, aspira asimismo a su mal. Hay en nosotros 
fuerzas de autodestrucción muy poderosas, y son más de las que 
solemos confesar, pues la autodestrucción propia se enmascara, 
muy a menudo, con la apariencia del deseo de la destrucción 
ajena. Por lo demás, el deseo del mal ajeno, contemplado en 
función de la especie humana, es decir, tomando a la especie co- 
mo sujeto, no es sino autodestrucción, al menos en muchos casos 
o en ciertos profundos aspectos. Por tanto, lo “útil y posible”, 
de hecho, puede ser, justamente, lo dañino factible. : 

Los deseos humanos desempeñan un gran papel en el mé- 
todo de Nieto. Pero estos deseos no cesan de variar y es prác- 
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ticamente imposible adelantarse a ellos, imaginarlos, en un 
plazo largo. Veamos por qué. Sucede que el hombre desea y se 
propone desde determinada circunstancia. Podemos suponer 
que esos deseos de primer grado se realizan. En cuanto se reali. 
zan, la circunstancia ha sido modificada por la misma acción del. 
hombre y aquí nacen otros deseos que, incluso, pueden consistir 
—y de hecho esto sucede— en destruir lo que se ha conseguido. 
En el arte y en los gustos son bien conocidos los estados de sa- 
ciedad, de asco hacia un bien. Por ejemplo, asco a la perfec- 
ción y hambre de retornar a un balbuceo primitivo. Es decir, 
que el logro alcanzado nos modifica a nosotros mismos, y A 
veces nos modifica mucho. Nos hace relativamente otros hom- 
bres cuyos intereses ya serán diferentes de nuestros intereses 
actuales. Un hombre hambriento es seguramente un hombre 
triste. Pero un hombre saciado es, también, aunque de otra 
manera, un hombre triste. En consecuencia, podemos admitir 
que el hombre se mueve en pos de lo útil y posible (también 
de lo imposible). Lo que no podemos saber es qué será lo útil 
y posible en determinado momento del futuro, precisamente en 
el momento en que hayamos conquistado lo que hoy es útil y 
posible. 

Con ciertas reservas cabe conceder que hay en el hombre 
constantes de reacción pues esas constantes se aprecian, más O 
menos, en lo que se sabe de la carrera humana. Pero esas cons- 
tantes pueden expresarse, en la práctica, de un modo tan nuevo 
y extraño que será difícil reconocerlas y sobre todo utilizarlas 
desde nuestra actualidad. Por otra parte, se ignora hasta dónde 
es capaz de cambiar el hombre, en lo esencial para el caso, es 
decir, en lo que atañe a su alma, de por sí blanda (aunque tam- 
bién dura, sí) como la nube de formas inciertas y variables. El 
hombre no nace hecho de una vez, con sus instintos definidos. 
Si naciera de este modo, armado con esquemas previos de reac- 
ción, no sería hombre, justamente, sino animal, y en ello ra- 
dicaría una lamentable perfección. Los animales son, prácti- 
camente, no digo metafísicamente, perfectos en' su especie, 
relativamente a sus fines. Enseguida saben lo que tienen que 
hacer porque llevan consigo, dentro de sí, un código de con- 
ducta completo. El hombre no. Nace incompleto, con un espa- 
cio o latitud de elección. Lo que es lo mismo: porque sus ins- 
tintos están mal determinados o muy ampliamente definidos, 
porque no sabe qué hacer, goza de un espacio de elección. Gra- 
cias a eso es libre, Con unos instintos angostos y con una pre- 
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determinación de conducta, no podría el hombre ser libre, y 
no podría tener inteligencia. No la necesitaría. Ahora bien: 
el tener inteligencia y libertad supone la facultad de cambiar 
hasta un punto que ignoramos. Tener inteligencia vale tanto 
como poder, no sólo modificar el medio en lo real sino modi- 
ficarlo dentro de uno, imaginativamente, lo cual me parece 
más asombroso. En suma: el hombre tiene permiso para ser 
loco, si ser loco es afirmar un mundo inexistente objetivamente 
contra el mundo existente. Con una criatura de esta suerte no 
nos atrevemos a decir lo que puede llegar a ser y a no ser. Así, 
yo personalmente creo que si el poder del hombre sobre la na- 
turaleza y sobre su cuerpo continúa aumentando indefinida- 
mente, la especie acabará, por fuerza, anulándose a sí misma, 
huyendo de sí misma. Esta huida puede no ser, por necesidad, 
una destrucción absoluta. Puede ser, también, una transforma- 
ción voluntaria en otra clase de ser muy diferente del hombre 
actual. Acaso el fin de la humanidad no sea el aniquilamiento. 
Pero si el hombre aumentara su sabiduría, el fin no por eso se- 
ría evitado, pues todo tiene fin. Empero podemos vislumbrar 
una especie de cambio de sustentáculo para la conciencia. Es un 
tema que ahora me limito a tocar, y que me propongo desa- 
rrollar con detenimiento. 

Volvamos de nuevo a la cuestión del método para la anti- 
cipación del futuro. 

A menudo sucede que los teóricos de la política, pero más 
aún los hombres de Estado, contemplen el futuro social como 
una partida de ajedrez. No es mala la metáfora puesto que, en 
el ajedrez, en efecto, como en la acción sobre un cuerpo social, 
y no digamos en las lides internacionales, hay siempre una ago- 
nal, una lucha, y en esta lucha los adversarios —también los 
mismos compañeros— dan respuestas propias a nuestras juga- 
das e ignoramos cuáles van a ser esas respuestas. Pues bien: 
este otro juego de la historia, sí es un ajedrez, deberá llamárse- 
le ajedrez diabólico, porque aquí los escaques del tablero no 
son limitados sino ilimitados y aumentan o se reducen según los 
azares del combate, por regla general no cesan de aumentar, 
pues nuestra propia acción, quiero decir, la acción del gober- 
nante y del gobernado, la acción histórica, crea otras casillas nue- 
vas; en cuanto a las fichas, acontece que en el ajedrez ordinario 
tienen un valor determinado e invariable y sus movimientos son 
siempre los mismos —nunca se ha visto a un peón que se ponga 
de repente a dar saltos de caballo-—, pero en el ajedrez de la his- 
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toria, sí, porque las fichas van cambiando de valor y movi- 
miento según se juega. En suma: el juego modifica el tablero 
y modifica las fichas. En toda obra contamos con un factor sen- 
siblemente inmutable que es la herramienta (salvo el desgaste, 
con el cual ya se cuenta). Pero en la obra política la misma 
herramienta se altera según va labrando el objeto, la cosa a la 
que nuestro trabajo se aplica. Y —dato muy importante— estas 
fichas de ajedrez, estas herramientas, son entidades vivas y 
conscientes, a la vez dotadas de razón e irracionales, con cargas 
oscuras en su mente y en su corazón, con fallos estúpidos y con 
ramalazos geniales, cuerdos y locos, congruentes e incongruen- 
tes, y —para mayor dificultad— actúan bajo el condicionamien- 
to de factores de azar. 

El único modo de reducir los peligros de error en toda an- 
ticipación racional del futuro es acortar el tiempo de la pre- 
visión: tal debe concluirse de lo dicho. La anticipación racional 
del futuro es sólo un expediente de vanguardia, una ojeada al 
tramo inmediato del camino que nos espera, a fin de preparar 
la jornada del día siguiente. Más allá aguarda siempre la pro- 
digiosa aventura del hombre en un país poblado de formas 
nuevas, donde los paisajes se inventan y brotan a medida que 
avanza el caminante, él mismo creador de panoramas. 


LA CRISIS CONTEMPORÁNEA SEGÚN 
FRANCISCO ROMERO* 


Por Hugo RODRÍGUEZ-ALCALÁ 


I;' concepción que Francisco Romero ha forjado de la crisis 
actual se relaciona estrechamente con su visión de la his- 
toria espiritual del Occidente desde los albores del Renaci- 
miento. En capítulos anteriores se insistió en la necesidad de 
estudiar las ideas de Romero en torno al positivismo, porque la 
polémica contra esta filosofía del siglo XIX fue el punto de 
arranque para la elaboración de una nítida y bien perfilada no- 
ción de la Edad Moderna. Aquí volveremos a insistir sobre 
esas ideas pues en sus enfoques sobre la crisis actual, Romero 
vuelve a recurrir al pasado ideológico, a fin de explicar las per- 
plejidades del presente. Y otra vez el pasado inmediato, esto 
es, el positivismo, constituye el eje en torno al cual giran sus 
pensamientos. 

La modernidad en la actitud teórica del meditador argen- 
tino se pone de manifiesto, una vez más, en este continuo afán 
de hacerse cuestión de las ideas y de los hechos del presente 
volviendo los ojos al pasado, con la fija preocupación del por- 
venir. 

Nuestro tiempo es tiempo de crisis; en él hierve aún la 
resaca de la Edad Moderna en que flotan los restos ideológicos 
del positivismo; el presente es muy problemático; el futuro, 
sobremanera incierto. 

¿Podrá la indagación del ayer, de sus problemas y solucio- 
nes verter clara luz sobre los problemas de hoy e indicarnos, de 
algún modo, las soluciones de que nos hallamos menesterosos ? 
¿Podrán guiarnos las soluciones que hoy proponemos en nues- 


* Capítulo V de la Segunda Parte del libro inédito titulado 
Francisco Romero, el pensador de la moderna Argentina. 
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tra marcha hacia las incertidumbres del futuro? Estas intetro- 
gaciones estuvieron en la mente del pensador argentino al en- 
frentarse con el vasto y multiforme fenómeno de la crisis. La 
historia encierra, cree Romero, el oculto sentido del presente. 
Parejamente, desentrañado el sentido del presente, tendremos 
la clave del porvenir. El positivismo ha muerto. Con él se 
produjo el naufragio de las certidumbres que forjó una edad, la 
Edad Moderna, para la vida individual y colectiva. El occiden- 
te, braceando en este naufragio, todavía no ha logrado su sal.- 
vación. Braceamos aún entre los épaves espirituales de la gran 
catástrofe histórica en que consiste el agotamiento de creencias, 
de ideas, de esperanzas de una edad. 

Se ve ahora con mayor claridad el significado de la labor 
de Romero. Su polémica antipositivista es un esfuerzo teórico 
por deshacerse de la obra muerta del pasado; su metafísica, un 
replanteamiento de los problemas máximos del hombre, su 
mundo, su cultura. Su examen de la crisis, además de ser un in- 
tento de clarificar el presente, es también un intento de ilumi- 
nar el camino del porvenir. ¿Puede exigirse más de un filó- 
sofo animado por un afán de renovación espiritual? ¿No es la 
suya la mejor modernidad por el hecho de ir ya transida de 
futuridad? 

En los escritos romerianos sobre la crisis resplandece una 
notable sencillez de expresión. El lector, dueño de una cultura 
general, y, aun el que tenga una insuficiente base filosófica y 
científica, puede comprenderlos sin mayor esfuerzo. Y es que 
Romero cree que el meditador filosófico debe estar a la altura 
de los tiempos —para emplear una frase orteguiana—; las es-. 
peculaciones del filósofo deben ser hoy accesibles para una gran 
masa de lectores. Las circunstancias históricas así lo demandan. 
En esta época crítica se ha acrecentado enormemente el número 
de seres humanos que vuelven la mirada hacia aquellos encar- 
gados de esclarecer los problemas supremos del hombre, de su 
destino, de su cultura. El filósofo por esto debe ser un escritor, 
esto es, no un abstruso especulador ininteligible para los profa- 
nos en su disciplina. La filosofía ha de humanizarse, ha de es- 
cribirse para el hombre de hoy, no para el especialista, para el 
profesor o el crítico de puras ideas. En estos tiempos de deso- 
rientación, el artista, el literato, el científico encerrado en los 
límites de su indagación especializada, o el simple profesional 
consagrado a una u otra disciplina no filosófica, todos éstos, 
hombres de hoy, necesitan saber el rumbo de las nuevas ideas 
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que apuntan al mañana. Y es deber del filósofo descender 
de su torre de marfil y dar, en prosa clara y comprensible, un 
haz de respuestas taxativas, o un conjunto de hipótesis plausi- 
bles para disipar el desconcierto ideológico actual y para aunar 
las voluntades y las inteligencias en la realización de los desti- 
nos humanos. 

Uno de esos filósofos que han renunciado al cabalismo 
profesional a beneficio de los profanos necesitados de ideas 
claras y distintas es Francisco Romero, el pensador de la Ar- 
gentina moderna. 


II 


Enrre las muchas interpretaciones de la crisis actual, se 
pueden señalar tres que abarcan el fenómeno en su compleja 
totalidad. Según la primera, la crisis lo es del hombre o de la 
civilización. La segunda, a la que Spengler ha dado un drama- 
tismo impresionante, afirma que la crisis consiste en la deca- 
dencia del Occidente. Y la tercera, que es la de Romero, ase- 
gura que la crisis lo es sólo de una etapa de la cultura occiden- 
tal. Ni el hombre, ni su civilización, ni el Occidente han fra- 
casado. Tan sólo una etapa de la cultura occidental ha llega- 
do a su fin, y, por lo tanto, esa cultura ha entrado en crisis. 
Esa etapa es, como se ha indicado, la Edad Moderna. 
Planteada así la cuestión, salta a la vista que la interpreta- 
ción romeriana no supone la inminencia del derrumbe ineluc- 
table de nuestra cultura. Se descarta, pues, el pesimismo heroi- 
co que preconizaba Spengler y se insinúa que, perdido el 
equilibrio, el Occidente puede recobrarlo. Lo que se llamó 
el naufragio de la Edad Moderna constituyó la pérdida del 
equilibrio. Dicho en otros términos: una concepción del mun- 
do ha periclitado —como sucedió otras veces—, y lo crítico de 
tan radical acontecimiento consiste en que el Occidente no tie- 
ne todavía otra con qué remplazarla. Esta ausencia de una 
nueva concepción del mundo —esto €s, de convicciones firmes, 
orgánicas, coherentes y de vigencia en todo el orbe de nuestra 
cultura—, produce el desasosiego y explica la desorientación 


del mundo contemporáneo. 


Es ya una convicción común que estamos atravesando una 
formidable crisis —escribe el filósofo— una crisis que parece 
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total, que conmueve los fundamentos de nuestra civilización y 
que sacude lo máximo y lo mínimo, desde los principios sumos 
a las costumbres cotidianas. Tal comprobación primaria obli- 
ga al hombre a formularse una serie de interrogaciones, desti- 
nadas a obtener las claridades posibles sobre la peligrosa sítua-- 
ción en que se encuentra. Si uno de los imperativos esenciales 
del hombre es atender a cuanto le rodea y procurar entenderlo, 
no hay razón que para el hecho enorme de la crisis eluda 
su examen aun desde el punto de vista puramente teórico y 
cognoscitivo. Pero la crisis le toca demasiado de cerca y hasta por 
dentro de sus intereses más concretos e inmediatos para que le sea 
lícito considerarla sólo desde el punto de vista de la exigencia 
de aclaración intelectual 1 


El problema de la crisis aparece bajo aspectos no sólo co- 


lectivos sino individuales. Se sufre la crisis como angustía 
social y como congoja privada; en muchos, oscuramente y sin 
formulación explícita. De aquí que Romero escriba: 


Acaso una de las obligaciones del hombre sea ahora hacerse una 
conciencia de crisis —que es algo más que una conciencia de la 
crisis—, una conciencia de la situación crítica prolongada en una 
actitud práctica adecuada al riesgo.? 


En un ensayo llamado El positivismo y la cr2sis el filósofo 


consagra varias páginas a la demostración de que la crisis lo es 
fundamentalmente de orden espiritual. Una interpretación que 
no ponga lo espiritual en el centro del problema crítico, como 


uno de sus determinantes principales, será forzosamente sim- 
plista: 


Podrá oponerse inmediatamente el reparo —afirma Rome- 
ro—, de que la crisis es movida por resortes muy concretos, de 
índole sobre todo económica; que los motivos de especie espi- 
ritual o, sí se prefiere, psicológica, poco tienen que hacer en el 
vasto conflicto, pues su peso y trascendencia han de resultar 
insignificantes ante el ímpetu arrollador de aquellas otras fuer- 
zas referidas a las necesidades o conveniencias más apremiantes 
del mayor número. A esa probable observación ha de respondet- 


1 FRANCISCO ROMERO, Papeles para una filosofía, Buenos Aires, 


Editorial Losada, S. A., 1945, p. 113. 


2 Ibid, 
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se que, para el hombre, todo motivo, por inmediato y material 
que sea, opera como motivo psicológico. Todo lo que no es pura- 
mente vegetativo ocurre en él en una complicada maquinaria 
psíquica; cada estímulo repercute en un complejo preexistente de 
creencias, valoraciones y puntos de vista, de propensiones y há- 
bitos, y en este sentido vivo cobra su sentido especial y final,8 


Aquí estamos en presencia de un pasaje significativo den- 
tro de la antropología filosófica de Romero. El pensador, al 
explicarnos en qué consiste la esencia del fenómeno crítico ma- 
nifestado en la conducta de los hombres, nos revela qué es lo 
que determina esa conducta. Y para dar a su exposición un 
cariz concreto, nos habla de la inminencia de la muerte. Esta, 
según él, 


. . ho es para el hombre un mero hecho desnudo y objetivo 
que suscite una reacción única para todos y en todos los casos; 
lejos de eso, la muerte es interpretada de distintos modos, y la 
actitud ante ella es bien diferente, según el individuo —cada 
individuo con su particular visión del mundo, de la vida y de 
la muerte como un determinado suceso en el mundo y en la 
vida— y también según la ocasión. Podría decirse, en general, 
que para el comportamiento del hombre no son lo determinante 
los hechos, los sucesos exteriores y los de su propio ser físico, 
sino la elaboración e interpretación psíquica de estos hechos en 
función de todo el mundo interior de cada sujeto.* 


La actitud que se asuma ante la inminencia de la muerte habrá 
de variar en unos hombres y otros según sus respectivas convic- 
ciones. No todos tememos a la muerte de manera idéntica; 
unos la temen más que otros, y esto se debe, como es evidente, 
a razones de carácter psicológico. De aquí que en el análisis 
de la situación crítica que vivimos sea necesario filiar cuidado- 
samente los motivos psicológicos operantes en todo fenómeno 
individual y colectivo, ya que el hombre, a diferencia de los 
demás seres, tiene un complejísimo mecanismo psíquico al que 
afectan los hechos de un modo peculiar y único. La proximi- 
dad de la muerte es el caso extremo en que, ejemplarmente, los 
motivos de orden psicológico manifiestan su poder determinan- 


3 Francisco ROMERO, El hombre y la cultura, Buenos Aires, 
Espasa Calpe Argentina, $. Á., 1950, P- 47- 
% Ibíd., pp. 47-48- 
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te en las reacciones de los hombres ante un hecho sobremanera 
dramático y perturbador. 

El filósofo no niega la influencia de factores materiales 
en la crisis presente. Estos constituyen apetencias y necesida- 
des vitales de indubitable repercusión en todo trastorno crí-- 
tico, pero tales necesidades y apetencias tienen un carácter re- 
lativo a la índole del sujeto que las padece. Para clarificar 
este aserto elijamos tres tipos de hombre cuyas reacciones va- 
rían según sus respectivas actitudes ante el mundo y la vida: 
el cristiano convencido, el positivista creyente fervoroso en el 
progreso, y el escéptico. Romero, sin darles el nombre preciso 
con que aquí se los caracteriza, los retrata a través de su radical 
concepción del mundo, y, refiriéndose a la relatividad aneja 
al mundo con que en ello actúan las necesidades materiales, 


agrega: 


El creyente en una existencia ultraterrena podrá renunciar 
de antemano a muchas cosas, y hasta considerará vanidades lo 
grato y aun lo indispensable, como en los casos de ascetismo 
rígido; ello ocurrirá, naturalmente, sólo cuando la creencia no 
sea nominal e imponga realmente su sello en el espíritu. El que 
aliente la fe en el progreso continuado podrá consolarse de 
muchas carencias e insatisfacciones y transigir aun gozosamente 
con ellas, remitiéndose a las dichas futuras de sus descendien- 
tes... Quien nada espera tras la muerte ni admite que la im- 
perfecta realidad presente se encamine hacia un estado de ar- 
monía y plenitud, tenderá a pedirlo todo a la hora, a interpretar 
como un fracaso la imposibilidad de henchir el lapso de su pro- 
pia vida con todos los bienes imaginables.5 


Tras el análisis de las reacciones de estos tres tipos de hom- 
bre que representan tres diferentes concepciones del mundo, 
Romero nos asegura con sutiles argumentos que, en rigor, lo 
fundamental en el hombre, en lo atinente a su conducta, con- 
siste en lo que éste cree y piensa del mundo y de la vida. De 
aquí la importancia primordial de que el hombre tenga creen- 
cias que le ayuden a vivir, ideas que se exalten, porque vivir es 
actuar sobre una base de seguridades de orden psíquico. La 
concepción del mundo consiste precisamente en este haz de 


creencias o seguridades en que está el hombre, en que está una 
época. 


5 Ibíd., pp. 48-49. 
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Y nuestra época carece de estas creencias, de estas seguri- 
dades. O, mejor dicho, 


« . «le falta una concepción del mundo básica, orgánica y 
cabal, vigente para todo el ámbito del Occidente, para la gran 
unidad en la cual se integran todos los pueblos participantes de 
nuestra cultura.S 


Para hablar rigurosamente de una concepción del mundo 
vigente en una época histórica determinada, hay que predicar 
de aquélla los caracteres que el filósofo puntualiza en la frase 
precedente con los adjetivos de básica, orgánica y cabal. Hay 
que agregar, sin embargo, otro predicado fundamental: la 
Weltanschauung debe ser algo vivido, y, por lo tanto, 


. . Subyacente bajo la multiplicidad de los regímenes más 
parciales, más superficiales [cosmovisión], a la cual se puede 
recurrir en la última instancia y que nos sustente a todos, sepá- 
moslo o no, en cuanto es su oficio proporcionar los cimientos 
profundos y los pilares maestros de toda la arquitectura de la 
civilización... La concepción del mundo, en su pureza, es algo 
vivido y en su mayor parte inconsciente, y de ahí su absolutismo, 
el vivir el hombre como sumergido en ella, el utilizar sus tesis 
y normas como principios indudables o indiscutidos. Sus aspec- 
tos parciales suelen ser examinados y discutidos, pero no sus ba- 
ses, sus convicciones supremas, aquel fondo sobre el cual se or- 
ganiza todo lo demás y del cual depende la actitud del hombre 
ante el mundo y ante su propia existencia.” 


Sería erróneo decir que el hombre contemporáneo carece 
en absoluto de concepción del mundo porque tal circunstancia 
es del todo imposible. Tener una visión de las cosas, un haz 
de valoraciones, es algo consustancial al ser humano. Al decir, 
pues, que nuestra época es una época de crisis porque todavía 
no se ha forjado una W eltanschauung, se quiere decir que aún 
no “vige” una cosmovisión generalizada, común a todo el ám- 
bito de nuestra cultura, indiscutida en sus supuestos e incons- 
ciente en la forma que éstos se identifiquen con creencias que, 
de tan plenamente aceptadas, resulten inadvertidas. 

Ortega y Gasset, en su ensayo “Ideas y creencias” nos 


0. Ibid Pp. $5E. 
1 Ibid. 
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distingue con admirable finura la diferencia que existe entre 
el pensar y el creer. “Las ideas se tienen; dice el filósofo 
madrileño—, en las creencias se está.” Es muy distinto, pues, 
“pensar en las cosas” de “contar con ellas.”% 

La crisis presente se debe a que ha terminado una etapa . 
de la cultura —durante la cual se estaba en ciertas creencias—, 
y ha comenzado otra. : 

Como se ha visto en los capítulos consagrados al estudio 
del positivismo, según lo entiende Romero, la etapa positivista 
sacó las últimas conclusiones de la radical cosmovisión de la 
Edad Moderna: fue el positivismo un período de restauración 
de lo moderno tras la rebelión romántica. Y el positivismo ha 
muerto, fruto demasiado maduro a fines del siglo pasado, de 
la concepción mecánica del mundo cuyas bases sentaron Gali- 
leo y Descartes. 

El hombre contemporáneo se encuentra hoy sin una /erra 
firma de creencias sobre que asentar las plantas. Ha perdido 
una visión básica, orgánica, coherente del mundo y de la vida. 
En esto consiste la crisis actual. Vivimos en un período de azo- 
rante transición. 


Nos hallamos en un tránsito —dice Romero. Pero no en 
el mero pasaje de una situación dada a otra, a la cual deba aco- 
modarse el hombre, porque esa segunda situación no existe to- 
davía. El rechazo de la situación antecedente, la salida de ella, 
coinciden con la laboriosa gestación de la situación nueva. No 
se limita todo a la incomodidad de un cambio de domicilio, por 
agotamiento o derrumbe de la casa antigua, sino a la necesidad 
de acampar a cielo abierto, hasta tanto la nueva habitación ofrez- 
ca por lo menos el reparo sucinto del techo y las cuatro paredes 
porque no hay que pensar por ahora en disponer de las como- 
didades elementales, ni mucho menos de cualquier confort y or- 
namento, todo lo cual sólo vendrá después. Ya mos daríamos 
por muy satisfechos de momento con el abrigo de los muros y 
de la techumbre.? 


Dejada atrás la concepción del mundo que en el positi- 
vismo llegó a una culminación total, la humanidad occidental 
perdió una fe aneja al logro cabal del programa trazado por 


8 JosÉ ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias, Buenos Aires, Es- 
pasa Calpe Argentina, S. A., 1943, p. 15 y siguientes. 
% ROMERO, El hombre y la cultura, op. cit., p.050. 
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la Edad Moderna:* “Una fe como jamás hubo otra” —dice 
Romero—, “salvo la fe religiosa: la fe en la perfectibilidad 
del hombre, en el ilimitado progreso, en el porvenir.”* Alian- 
za de empirismo y racionalismo, aquella gran aventura intelec- 
tual que fue el positivismo había satisfecho las exigencias inte- 
lectuales de una etapa de nuestra cultura en que el Occidente 
quiso armonizar lo empírico y lo racional. 

Mas cuando la crítica científica y filosófica socavó los 
cimientos del positivismo, y se agrietó primero y se derrumbó 
después sobre los umbrales de nuestro siglo el edificio de la 
gran ideología construida sobre la concepción mecánica del 
mundo, el Occidente perdió la incuestionada fe en el progre- 
so, perdió la ciega confianza en la ciencia y sintió que le fal. 
taba tierra bajo los pies: 


Decrecía y casi se anulaba la creencia en el mejoramiento 
sucesivo por la obligada marcha de las cosas; se hizo la burla de 
ese ilusionado progresismo, y se habló de la “bancarrota de la 
ciencia.” Se produjo el desbande de las almas; unos buscaban 
amparo y sosiego en la creencia tradicional, y otros caían en el 
nihilismo o en un Culto del instante presente capaz de justificar 
lo más injustificable. Acaso no se erraría mucho al considerar 
los nacionalismos exasperados de estos últimos decenios como 
uno de los productos de esa pérdida de confianza en los destinos 


de la especie. 


Esa fe en la perfectibilidad del hombre, en la ciencia, en 
el porvenir, había sido cimentada en una época en que, según 
Romero, prevaleció una actitud inmanentista. Con esta afirma- 
ción, volvemos a situarnos en el centro de aquella visión de la 
historia que, en el comienzo de este capítulo, se aseguró ser 
indispensable tener en cuenta para el estudio de la crisis tal 
como la enfoca el filósofo. 

Sea dicho, pues, ahora, que en opinión de Romero, a la 


* El programa de la Edad Moderna fue, según Romero, llevar a 
cabo “una universal inmanentización”: La Reforma entrañó una inma- 
nentización del creer; el cartesianismo la del saber; el Derecho natural, 
la del poder. Por último, en el siglo xIx, Darwin llevó la inmanentiza- 
ción al orden biológico. Ver Papeles para una filosofía (Buenos Aires: 
Editorial Losada, S. A., 1945), Pp. 20-21. 

10 Ibíd., p. 62. 

1 Ibíd., p. 63. 
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época de vocación inmanentista que ha terminado, le sigue otra, 
la nuestra, en que el pensador cree percibir una vocación opues- 
ta, la trascendentista. En el ámbito de la cultura intelectual 
Romero señala cómo la concepción mecánica del mundo —in- 
manentismo— entró en crisis, adelantándose, en el plano de 
ideas puras, a las demás manifestaciones en que el gran epi- 
sodio crítico, en su totalidad, se hace patente más tarde. 


A fines del siglo pasado —escribe el filósofo—, entró en 
crisis la física; poco después menudearon los indicios de que 
en el campo de la psicología comenzaba una crisis semejante. No 
es indispensable agregar aquí a estos ejemplos los de otras cien- 
cias cuyos fundamentos han sufrido también contemporáneamen- 
te serios trastornos y han debido ser sometidos a revisión. En 
la ciencia de la realidad material, lo que entró en crisis fué la 
concepción mecánica; en la ciencia de lo psíquico, la interpreta- 
ción asociacionista... En sentido estricto, sucede en la concep- 
ción física del mundo una crisis que se inicia con la convicción 
de la irremediable caducidad del mecanicismo y comprende una 
serie de tentativas dispares para reemplazarlo en cuanto gran 
base teórica (Ostwald, Mach, Duhem, Poincaré. ..), terminando 
cuando la física novísima halla su camino y consigue organizar 
ciertos haces de experiencia y de doctrina; en sentido amplio, la 
crisis continúa, porque al parecer no se ha logrado una visión 
unitaria capaz de dar cuenta satisfactoriamente de este sector de 
la realidad.12 


Romero afirma que existe una correlación entre las crisis 
de la física y la psicología, aunque a primera vista ambas dis- 
ciplinas aparecen como muy lejanas una de otra. Para la elu- 
cidación de este punto, el filósofo recurre a su método favo- 
rito: el “comparativo e histórico.”1% Y desarrolla una vez más 
su teoría de la Edad Moderna: el programa de racionalización 
(o de inmanentización) de esta edad, la concepción mecánica 
del mundo que culmina en Darwin, etc. En las ciencias, tanto 
en la física como en la psicología, prevalece en esta edad el 
afán explicativo. La psicología fue influida por las concepcio- 
nes físicas. O sea, la concepción asociacionista “respondía 


12 ROMERO, Papeles para una filosofía, Op. cit., p. 114. 
IBA PS . La 3 
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punto por punto a la del atomismo tradicional, que a partir 
de los átomos construía los edificios materiales. "14 

A este atomismo psíquico remplaza una nueva teoría, 
la del estructuralismo. El Romanticismo entre sus hallazgos 
ya ha prohijado esta noción fundamental. En pugna contra 
el racionalismo inmanentista, 


. . .€l Romanticismo reivindica los derechos de las faculta- 
des humanas pospuestas, el instinto, la intuición, la fantasía, el 
sentimiento. La convicción de que el fondo último de la reali- 
dad desborda las determinaciones racionales, culmina en un irra- 
cionalismo corroborado por la creencia en que poseemos otros 
recursos para la aprehensión de ese supremo trasfondo de las 
cosas.15 


Por otro lado, al agotarse el positivismo, la filosofía en- 
tró en crisis porque motivos de índole irracional, ya adverti- 
dos por el Romanticismo, la despertaron de su sueño dogmá- 
tico. Hoy por hoy, según Romero, la filosofía “es quizás la 
única rama de la cultura para la cual la crisis es ya cosa del 
pasado.”** 

¿Cuál es la razón que alega el filósofo para fundamentar 
esta afirmación? No se encuentra en sus escritos un desarrollo 
sistematizado de argumentos que la apoyen, pero no es difícil 
penetrar en sus ideas sobre este punto. La filosofía ha dejado 
atrás la crisis porque ha superado una etapa en que se halló 
en una situación de dependencia con respecto a las ciencias 
particulares. Esa dependencia se ha trocado en autonomía: 
hoy, según Romero, se delimitan con rigor los campos de las 
diversas disciplinas. La normalidad filosófica se debe, pues, 
a esta circunstancia fundamental, que, a su vez, entraña nue- 
vos supuestos y métodos. 

Entonces, si la filosofía es acaso la única rama del saber 
libre de la desorientación crítica, ¿continúa la crisis en la psi- 
cología, disciplina que ha desechado el atomismo y adoptado 
el estructuralismo, es decir, que ha adoptado una interpreta- 
ción de la realidad psíquica profesada fervorosamente por 


Romero? 


14 FRANCISCO ROMERO, Filosofía contemporánea, Buenos Aires, 
Editorial Losada, S. Á., 1944, p. 60. 

15 ROMERO, Papeles para una filosofía, op. cit., p. 15. 

16 Ibid; p. 129. 
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El filósofo cree que la psicología, como la física, ha supe- 
rado la crisis en un sentido estricto, pero no en un sentido am- 
plio: la crisis persiste en ella porque no se ha estructurado 
aún una doctrina capaz de responder satisfactoriamente a los 
complejísimos problemas que se le plantean. 

En cuanto a lo político-social, la crisis es aguda. Estamos 
lejos del camino a una normalidad equiparable a la que reina, 
según Romero, en la esfera de la filosofía: 


En los movimientos de masas más dramáticos de nuestro 
tiempo —cescribe el filósofo—, es innegable, entre otros incen- 
tivos, un afán de superar el individualismo, de trascenderlo; di- 
cho en el lenguaje [de mi doctrina], un propósito de renunciar 
al inmanentismo reemplazándolo por un trascendentismo. Pero 
un pesado lastre de inclinación inmanentista y la teorización 
—lastrada de inmanentismo también— empobrecen y falsean 
estos movimientos, y los convierten en todo lo contrario de lo 
que deberían ser. Enderezar la trascendencia —como hacia su 
natural destino— hacia las metas de “el pueblo”. —un pueblo 
determinado—, la clase, el Estado, la raza, etc., es constituir una 
nueva inmanencia y quedarse en ella quebrando las alas al tras- 
cender, con la agravante de que el egoísmo individual, fácil- 
mente denunciable, se reemplaza con un egoísmo colectivo teñido 
de turbia mística y aureolado de un prestigio impresionante aun- 
que falaz. Lo peor es que el individuo debe sacrificarse a la 
persona, instancia superior a cualquier otra porque desde ella 
ocurre la proyección hacia el valor.17 


El individualismo fue la doctrina en que culmina, en el 
siglo XIx, la noción del derecho natural y constituía un ato- 
mismo político-social.** A esta doctrina de inspiración inma- 
nentista, como se indicó en un capítulo anterior, debe rempla- 
zar una doctrina de intención trascendentista. La sociedad no 
es una suma de individuos, o mejor dicho, no puede reducirse 
a sus componentes: es una estructura en que debe libremente 
actuar la trascendencia. 


3 1bfd., p. 28: 
18 ROMERO, Filosofía contemporánea, op. cit., PP. 73-74. 
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Exeursra la teoría de que la crisis no es crisis del Occidente 
sino de una etapa de nuestra cultura, Romero indaga, por me- 
dio de una comparación de las mayores culturas hoy existentes, 
cuál es el rasgo característico de la nuestra. Las culturas de la 
India y la China, bajo los enfoques del filósofo, revelan ten- 
dencias que, opuestas a las del Occidente, subrayan las pecu- 
liaridades que éste exhibe a lo largo de su historia: India y 
China, en su persecución de lo infinito y de lo absoluto, han 
aspirado a fundirse, la primera, en un gran Todo cósmico; la 
segunda, en un Todo social. El individuo, en ambas culturas 
asiáticas, trasciende su finitud sumergiéndose en dos formas di- 
versas, recíprocamente, de infinitud. 

El hombre occidental, por lo contrario, afirma su perso- 
nalidad finita, y aspira a trascender sus limitaciones en virtud 
de un prolongado esfuerzo espiritual que enriquezca su yo, que 
exalte todas las potencias de su alma. Gracias a este afán la 
cultura de Occidente ha tenido y tiene un carácter dinámico y 
dominador. El hombre, al afirmarse en la intuición de su no- 
bleza única entre todos los seres y las cosas, se siente un micro- 
cosmos, quiere dominar a la naturaleza, imponerle la marca de 
su espíritu, de su imperiosa voluntad. “Y entonces, querién- 
dose libre y cada vez más fuerte, crea una técnica y una cien- 
cia estricta; organiza el poder público con miras a que éste no 
entorpezca el desarrollo de su personalidad. El occidental 
inventa la democracia que le asegura la libertad espiritual. Es- 
te hombre es individualista, es intelectualista, es activista, esto 
es, exhibe tres características que explican un solo afán radi- 
cal: desarrollar su yo, afirmarlo enérgicamente en el pensa- 
miento y en la acción, ya como individuo, ya como colectivi- 
dad. En contraste con su cultura progresista y dinámica, las 
culturas asiáticas parecen sumidas en un letargo milenario. In- 
dividualismo, intelectualismo y activismo, son pues, aspectos 
de un único anhelo de exaltación personal que, especialmente 
durante la Edad Moderna, adquirieron un inmenso desarrollo. 

Mas la Edad Moderna ha terminado. Y este hombre in- 
dividualista se encuentra desconcertado porque no halla una 
forma de organización política que satisfaga profundamente 
una necesidad de conciliar la libertad y la planificación; este 
hombre intelectualista no ha hallado aún una concepción del 
mundo estable sobre la cual asentar con firmeza sus construc- 
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ciones intelectuales; y, finalmente, este hombre activista se €n- 
cuentra con que su acción se ha extendido por todo el planeta 
y con que no tiene nuevos horizontes de aventura. 

La crisis, entonces, aparece como una crisis del individua- 
lismo, del intelectualismo y del activismo. Como se ve, la vi- 
sión que logra Romero del gran fenómeno crítico actual es 
notable por su simplicidad de líneas y la coherencia de los ar- 
gumentos. Y adviértase cuán íntima es la relación que hay en- 
tre su intuición filosófica fundamental y su teoría de la crisis: 
la idea de trascendencia se aplica a las culturas a fin de des- 
entrañarles su secreto. Y así se ve que el indú trasciende hacia 
un Todo cósmico; el chino, hacia un Todo social; y el occi- 
dental, hacia la persona.'” 

El occidental quiere ser persona, cada vez más persona. 
La crisis, hoy, le desconcierta y el ¿ndiíviduo* se halla como 
detenido en su camino hacia el ideal de la persona. En el orbe 
cognoscitivo, el intelectualismo busca una afirmación de valo- 
res nuevos en ciencia y filosofía; en el orden de la acción, el 
activismo y el individualismo buscan nuevos horizontes de crea- 
ción y libertad. La crisis, en suma, es una grave y radical de- 
sazón que sufre el hombre de Occidente en su afán de objetivar 
su dinámica espiritualidad. 

Con esta última frase sintetizamos, según nuestro enten- 
der, en una fórmula breve, una multitud de pensamientos ro- 
meríanos sobre el hombre occidental, su cultura y su crisis. 
Ahora pasemos a ver cuál es la última palabra del filósofo 
argentino sobre qué debe hacerse para resolver tan vasto y 
dramático problema. 

Romero no es un filósofo que, embriagado por las ideas 
y deslumbrado por el poder analítico y constructivo de su pro- 
pia mente, piense que él solo pueda dar razón de todos los pro- 
blemas humanos. Sin renunciar —como se ha visto— a un 
planteamiento de las cuestiones metafísicas últimas, él prefiere 


19 Véase Huco RoDríGUEZ ALCALÁ, “Francisco Romero on cul- 
ture East and West”, Philosophy East and West, Vol. II, No. 2, July 
1952. 

* "Téngase presente que según Romero el hombre es una dua- 
lidad hecha de individuo (o psique), y persona (espíritu). El ¿nd;- 
viduo es egoísta y lo subordina todo, “inmanentemente” a intereses 
individuales y específicos; la persona es altruista: domina en ella una 
actitud desinteresada que le permite ponerse “trascendentemente”, a 
lo que es y a lo que vale en sí y por sí. Ver Filosofía de la Persona, 
(Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1944), Pp. 19-49. 
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dar a sus conclusiones el carácter de hipótesis de trabajo. En 
cuanto a la crisis contemporánea, especialmente, su actitud in- 
telectual revela una aguda conciencia de las limitaciones ane- 
jas a todo teorizar. “El tema de la crisis” —dice el filósofo— 
rebasa la capacidad de cualquier investigador, y exige el tra- 
bajo plural.”2 

Por eso, en un ensayo que titula “Un instituto de la cri- 
sis”, Francisco Romero propone la fundación de un centro de 
especialistas en las ramas diversas de la cultura que, exclusi- 
vamente, se debería consagrar a la recolección de documentos 
e informaciones relativos a todos los aspectos del multiforme 
problema crítico. El tema de la crisis actual, por su comple- 
jísima vastedad, impone, según el filósofo, 


. ... (un) estudio en la máxima amplitud y en la mayor 
profundidad, con destaque ante todo, naturalmente, de los mo- 
tivos más considerables y evidentes, pero también sin desdeñar 
nada de lo que en alguna manera pueda concurrir a integrar el 
cuadro general del problema, sin dejar a trasmano ningún presu- 
mible ingrediente, por muy remoto e insignificante que a pri- 
mera vista parezca... La utilidad de un centro semejante (el 
Instituto de la crisis), en atención al carácter del asunto, depen- 
derá ante todo del equilibrio y dirección con que se plantee y 
dirija. Ha de ser un centro de información y de investigación, 
ajeno a cualquier bandería o partido tomado de antemano; el 
único punto de vista previo aceptable será el de la libre actitud 
teórica. El Instituto podrá —y aun deberá— ser un foco de 
indagaciones individuales, en las que cada uno seguirá la línea 
definida por sus convicciones o propensiones.. .?1 


Romero insiste en que cada uno de los miembros del ins- 
tituto lleve a cabo su labor con la mayor libertad posible no 
sólo por ser la libertad condición de toda genuina averiguación 
intelectual, sino porque el filósofo postula múltiples puntos de 
vista no desvirtuados por directivas formuladas desde un solo 
punto de vista. 

Acaso pueda argúirse contra la propuesta del filósofo que 
ella “está muy bien en el papel” y que, como idea, demuestra 


20 FRANcIsco ROMERO, “Un Instituto de la Crisis”, La nueva 
democracia. Vol. XXVII, No. 4, Octubre 1947, p. 28. 
21 Ibíd., pp. 24-25. 
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una buena voluntad digna de encomio, sin que se justifique su 
realización. “La crisis se terminará” —dirá más de uno— 
“cuando se resuelvan los asuntos hoy estudiados por las can- 
cillerías, por la Organización de las Naciones Unidas; que si- 
gan los filósofos hablando de concepciones del mundo en ban- 
carrota, de nuevas categorías filosóficas y científicas...” Pero 
es el caso que un Instituto de la Crisis, tal como lo sugiere 
Romero, tendría acaso más utilidad práctica, pese a su función 
puramente teórica, que algunos de esos muchos cuerpos que 
hay hoy, designados con iniciales difíciles de descifrar. El 
Instituto de la Crisis sería una organización internacional, sin 
otro afán que el de la verdad, donde hombres de diversas es- 
pecialidades se reunirían no para polemizar sobre intereses na- 
cionales que siempre constituyen obstáculos a veces insalvables 
para una fructífera cooperación, sino para poner en claro los 
motivos de un desasosiego trascendente a todas las naciones 
consideradas como unidades egoístas y antagónicas. Publica- 
das las investigaciones de estos especialistas, comentadas ellas 
por autoridades en diversos puntos del planeta, se incrementa- 
ría una conciencia de crisis que haría a todos los hombres 
sentirse solidarios en una hora de ecuménico trastorno agra- 
vado por miopías nacionalistas e ideológicas. 

El Instituto de la Crisis constituiría quizás una piedra fun- 
damental para un simbólico teatro en que el mundo vea re- 
presentarse el drama humano bajo los auspicios de una común 
y universal preocupación por los destinos de nuestra raza en 
peligro. 

Se dice que cuando las palabras del cómico latino: Homo 
sum; nibil humani a me alienum puto sonaban en los escena- 
rios del envejecido imperio romano, las multitudes más hete- 
róclitas racialmente se ponían en pie aproximadas por un sen- 
timiento de fraternidad sin fronteras y sin discriminaciones. 
¿No suscitaría el Instituto de la Crisis un sentimiento seme- 
jante, cuando, con el correr de los años, pudiera un día darnos 
la clave de nuestra universal angustia ayudándonos a identifi- 
carnos en un solo ideal de salvación, muy superior a las mez- 
quinas pasiones que levantan entre los pueblos murallas de 
acero, de odio, de desconfianza ? 

El filósofo de Martínez no formula en su prosa límpida 
y serena una esperanza tal vez utópica en exceso. Pero se adi- 
vina que, en cierto modo, la tiene en forma de una entrañable 
confianza en el destino del hombre occidental cuya cultura se 
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halla en peligro. Y su esperanza se funda en hecho de que 
este hombre occidental, habiendo exaltado en su historia el 
principio de la libertad personal, “se proyecta invicto” —nos 
dice el pensador—, “entre sus innumerables derrotas, hacia 
las lejanías del porvenir”. 


22 FRANCISCO ROMERO, Teoría del hombre, Buenos Aires, Edi- 
torial Losada, S. A., 1952, p. 360. 


PATRICK ROMANELL Y LA 
MENTALIDAD MEXICANA 


NTRE los libros recientes sobre el pensamiento mexicano actual, 
E se distingue el del profesor norteamericano Patrick Romanell 
—gran conocedor de nuestro ambiente intelectual—, en primer lugar, 
porque constituye un volumen orgánico planeado en todos sus detalles 
que presenta una visión de conjunto del período actual de la historia 
de las ideas en México, y no una colección de ensayos o escritos OCa- 
sionales.1 Este libro encierra una interpretación del pensamiento me- 
xicano del siglo que corre, en su totalidad, y si bien se detiene en la 
exposición de los sistemas y hace alusión al movimiento de las escuelas, 
se atiene ante todo al valor del conjunto seleccionando el material 
según ciertos puntos de vista. Á estas características tan valiosas y a un 
tiempo tan impregnadas de peligros, se unen otras no precisamente in- 
feriores como son la claridad y la amenidad con que está escrito y que 
ha sabido conservar la excelente tarea del traductor. Pero la claridad 
no sólo deriva aquí del estilo sino de la composición misma de la 
obra que se apoya en algunos esquemas muy claros a los que el autor 
ha podido reducir todo el material del período histórico que somete a 
estudio. 

En efecto, Romanell resume la historia entera de la filosofía de 
nuestro país en un capítulo titulado “Cinco etapas del pensamiento 
mexicano”. De estas cinco etapas que están en relación con otros tan- 
tos períodos históricos de la vida política nacional, distingue la última 
—la del siglo Xx— que es el tema de su libro, porque ocupa un lugar 
muy especial en la historia de la cultura de México. Señala el autor con 
toda certeza, que una buena parte de muestra producción filosófica de 
los últimos años —quizá la de mayor volumen—, participa de un cier- 
to carácter nacionalista. La producción así orientada consiste en una 
filosofía del hombre, de la historia y de la cultura de México, y em- 
pieza a aparecer precisamente en los años en que se inicia la Revo- 
lución de 1gr1o. Según el profesor norteamericano esa revolución tiene 
un sentido muy preciso: significa nada menos que el descubrimiento de 
México y su recuperación por los mexicanos (pág. 77). Ahora bien, 


1 PATRICK ROMANELL, La formación de la Mentalidad Mexicana. Pano- 
rama Actual de la Filosofía en México. 1910-1950. Presentación de José Gaos. 
Traducción de Edmundo O'Gormann, El Colegio de México, 1954. 
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la conexión que se da entre este acontecimiento histórico y la dirección 
de nuestro pensamiento no es una cuestión que el autor deja de lado 
sino que intenta resolver diciendo que la etapa filosófica del siglo Xx, 
o sea el movimiento antipositivista, fue el “preludio” del movimiento 
político; que los intelectuales mexicanos fueron los “precursores” de 
las acciones de armas, aunque no fueron sus directores políticos; y que 
nuestro pensamiento filosófico de los últimos cuarenta años es, en fin 
de cuentas, “la expresión ideológica de la Revolución Mexicana” (pág. 
74 2 77). 

Apoyado en la relación que se da entre la Revolución de 1910 y 
su sentido, por una parte, y la temática del pensamiento actual de 
nuestro país, por otra, Romanell interpreta este pensamiento como 
la etapa de la independencia de la filosofía mexicana porque en ella “la 
mente mexicana alcanzó su actual estado de autoconciencia” (pág. 
15). De ahí la importancia del período pues: “Si bien es cierto —lee- 
mos en el Prólogo a la edición castellana—, que en México se registra 
una actividad filosófica desde el siglo XvI, ya que no sea antes, tam- 
bién debe decirse que sólo durante los últimos cuarenta años, aproxi- 
madamente, el pensamiento filosófico ha alcanzado en este país condi- 
ción de independiente. Con anterioridad al presente siglo la filosofía 
en México y, en términos generales la filosofía en toda la América La- 
tina estuvo al servicio ya de la Iglesia, ya del Estado, ya, en fin, de la 
escuela o de la industria”. Y más adelante añade: “Parece natural que 
la independencia que en cuanto disciplina ha conquistado reciente- 
mente la filosofía en México se haya visto acompañada de un intenso 
anhelo por parte de los pensadores mexicanos contemporáneos en con- 
cebirse a sí mismos como mexicanos” (pág. 13). Tal afirmación ex- 
plica también la selección de autores y de temas: *.. .el resto del libro 
se atiene deliberadamente al estudio de aquellos hombres que han sa- 
bido darle ímpetu a la corriente del pensamiento nacionalista que brota 
de aquella Revolución” (pág. 15). 

La filosofía del siglo XxX en México —“etapa antipositivista” de 
nuestro pensamiento—, se divide, para Romanell, en dos grandes pe- 
ríodos que toman en cuenta las diversas importaciones intelectuales: el 
primero (1900-1925) reconoce por inspiración las ideas contemporá- 
neas francesas, especialmente las de Bergson. El segundo período 
(desde 1925 en adelante) procede del pensamiento de José Ortega y 
Gasset y de las ideas alemanas por él difundidas a través de sus escri- 
tos y de su labor editorial. El estudio de estos dos períodos se divide 
a su vez de la siguiente manera: el primero en dos grandes capítulos 
que ocupan más de la tercera parte del volumen y en realidad son el 
centro del libro, uno sobre “el dualismo cristiano de Antonio Caso” 
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y otro sobre “el monismo estético de Vasconcelos”. Estos capítulos 
son, además de una exposición del pensamiento de los dos maestros 
mexicanos, una comparación de ese pensamiento con algunas ideas de 
Bergson, mediante la cual quiere mostrar el autor hasta qué punto Caso 
se anticipó a Bergson en sacar algunas consecuencias de su filosofía y. 
Vasconcelos llevó el misticismo del filósofo francés a extremos a que 
este mismo no llegó. Al examen del segundo período dedica Romanell 
solamente un capítulo que divide en tres apartados. El primero trata 
de la influencia de Ortega en México como editor y como divulga- 
dor de la filosofía alemana, y de la importancia de la “corriente neoor- 
teguiana” en la vida académica de México, aludiendo de paso a sus 
relaciones con otras escuelas y grupos filosóficos; se ocupa el segundo 
apartado de exponer brevemente el pensamiento de Ortega; y el último 
está dedicado a examinar aquellos trabajos sobre filosofía de la cultura 
que han publicado los intelectuales mexicanos influidos directa o in- 
directamente por el pensador español. Con este propósito estudia Ro- 
manell la obra de cuatro “neoorteguianos”: Samuel Ramos, Leopoldo 
Zea, Edmundo .O'Gorman y Justino Fernández. 

Tal es el contenido de los cuatro capítulos que componen el libro 
que nos ocupa; más adelante hablaremos de la Introducción. Ahora 
conviene recordar que una obra de conjunto que además de exponer 
interpreta con cierta libertad, y que en pocas páginas ha de resumir doc- 
trinas, dibujar personalidades y descubrir influencias, siempre está ex- 
puesta a objeciones de detalle y casi munca libre de pequeñas omisiones. 
Pero las cuestiones que aquí nos interesan son de mayor alcance, como 
las limitaciones impuestas al panorama histórico por los puntos de vista 
personales del autor. El atenerse —aunque no de manera exclusiva— 
a la corriente del pensamiento nacionalista, deja fuera una porción muy 
respetable del pensamiento mexicano, por ejemplo la obra de los inte- 
lectuales españoles ya incorporados plenamente a la vida del país, la de 
García Máynez y la de Larroyo, que aparecen en el libro simplemente 
como importadores de sendas filosofías alemanas. Aun en el caso de 
autores tratados con alguna extensión, se tiene que prescindir de algu- 
na parte de su obra que no cae dentro de las preocupaciones nacionales, 
como en el caso de Ramos en que no se habla de su filosofía del arte. 
A cambio de esto, Romanell destaca los asuntos que para él tienen ma- 
yor interés, por ejemplo, las opiniones de los filósofos sobre las rela- 
ciones políticas y culturales de las dos Américas. En todo esto influye 
la actitud del espectador extranjero, que se manifiesta lo mismo en las 
observaciones ocasionales que en las divisiones fundamentales de los pe- 
ríodos filosóficos fundadas tan sólo en la importación de una filosofía 
extranjera, y no, como hubiera podido hacerse, en las condiciones que 
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hicieron posible la elección por parte de los intelectuales mexicanos 
de aquellas filosofías importadas. 

Más graves que todo esto son, sin embargo, algunas afirmaciones 
de Romanell sobre la historia de la filosofía en México, precisamente 
en lo que hace a la servidumbre de la filosofía en los siglos pasados y 
a su actual independencia, ya citadas en la primera parte de esta nota. 
Decimos que son graves, porque al parecer se refieren tan sólo a la 
independencia de la mentalidad mexicana en oposición a una mentali- 
dad colonial, pero en realidad comprenden de una manera explícita 
la independencia de la filosofía “en cuanto disciplina”, en oposición a 
una filosofía servidora del Estado, de la Iglesia, la industria, etc. De 
esta servidumbre nos habla el autor en el capítulo dedicado a la histo- 
ría de la filosofía en México: “Cinco etapas del pensamiento mexica- 
no”. Precisamente aquí es donde hallamos una notable inconsecuencia 
metódica: el profesor Romanell muestra sin gran dificultad la servi- 
dumbre de la filosofía en las primeras cuatro etapas de la historia 
mexicana, deteniéndose particularmente en la “etapa positivista”. En 
este punto confiesa utilizar las investigaciones de Zea cuyos resultados 
no discute y tiene muy presente que tales investigaciones consisten “en 
una aplicación de la idea general de Karl Mannheim (toda ideología 
es un instrumento de una clase social determinada) a la situación de 
México bajo el positivismo. Brevemente, la tesis de Zea es ésta: 
el positivismo en México fue la expresión ideológica de la burguesía 
mexicana...” (pág. 52). Pues bien, en el estudio de la última etapa 
—la etapa del siglo Xxx—, el autor, que no renuncia a establecer las 
relaciones entre la filosofía y la Revolución Mexicana a que antes 
hicimos alusión, no aplica sin embargo el mismo criterio aceptado para 
la investigación del positivismo, es decir, no aplica “La idea general de 
Karl Mannheim”. Y el resultado es bien distinto: la filosofía del siglo 
xx en México no es servidora de una clase social determinada como 
lo fue el positivismo, sino que es independiente en cuanto disciplina. 
Lo anterior nos obliga a preguntar: ¿Se habría obtenido tal resultado 
si el profesor norteamericano hubiera aplicado el mismo criterio que 
aceptó en la investigación del positivismo, al pensamiento mexicano de 
nuestro siglo? ¿Qué puede justificar la diferencia de método en el 
tratamiento de los dos períodos ? 

Pero el libro de Romanell no es sólo un panorama actual de la 
filosofía en México, como señala su subtítulo, es en primer lugar, 
un estudio sobre la “formación de la mentalidad mexicana” según in- 
dica su título. Este aspecto del volumen toma en cuenta la interpreta- 
ción de la historia del pensamiento mexicano que descubre el paso 
de la servidumbre a la independencia, de la cual hemos hablado, pero 
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responde sobre todo a una peculiar concepción de la filosofía que dis- 
tingue entre la filosofía de los filósofos profesionales y la filosofía 
de los pueblos, y además, a la forma en que Romanell interpreta la 
filosofía del pueblo mexicano. 

La filosofía popular, piensa nuestro autor, es una mezcla de emo- 
ciones y prejuicios que preside la vida diaria de un pueblo y que, sin 
el menor respeto a las reglas lógicas alienta por debajo de las ideas de 
los filósofos profesionales de ese pueblo como un trasfondo imagina- 
tivo que nunca aparece explícitamente en el discurso. Esta filosofía no 
escrita es, en realidad, una “preconcepción” que los pueblos tienen in- 
tuitivamente acerca de la vida y equivale al carácter macional o la 
mentalidad peculiar del pueblo, como prefiere decir Romanell. 

La Introducción del libro es un esbozo caracterológico de las dos 
Américas, es decir, de la mentalidad angloamericana —que en todo 
momento sirve al autor de punto de comparación—, y de la hispano- 
americana, dentro de la cual queda incluida la mexicana. El camino 
seguido en esta parte del volumen para establecer el “esquema básico 
de la mentalidad” de las dos Américas, consiste en revelar el “resorte 
esencial” de esos pueblos descubriendo el secreto de su historia. El 
primer rasgo característico de la historia americana —válido para la 
América inglesa y para la española—, es el de la dependencia respecto 
de la cultura europea. Pero enseguida surgen las diferencias impues- 
tas por la historia: mientras que la cultura hispanoamericana, en tanto 
que es europea, procede del renacimiento español y de la contrarre- 
forma, la cultura angloamericana procede de la reforma inglesa, la 
revolución industrial, el liberalismo, la ciencia moderna y el empirismo 
inglés. Y aunque esto da origen a diferencias notables, existe una 
mucho más decisiva todavía, la que deriva de que la cultura anglo- 
americana es esencialmente europea, en tanto que la hispanoamericana 
sólo lo es parcialmente pues su marcado componente indígena la señala 
como una cultura híbrida y heterogénea. 

El hecho del mestizaje cultural es interpretado generalmente por 
los mexicanos —interpretación que acepta nuestro autor—, de una ma- 
nera pesimista, de donde resulta que el “preconcepto dominante” bá- 
sico de la cultura hispanoamericana es “el sentimiento trágico de la 
vida”. La relación histórica, el vínculo que une una cultura hetero- 
génea con el sentimiento trágico, es muy claro a los ojos de Romanell, 
porque lo trágico nace de la pluralidad de bienes en conflicto —con- 
flicto del hombre consigo mismo y con la sociedad— que se dan dentro 
de la cultura híbrida. En tanto que la unidad y la homogeneidad de la 


cultura angloamericana favorece el optimismo de una concepción épica 
de la vida. 


Patrick Romanell y la Mentalidad Mexicana 127 


Las filosofías populares han encontrado cabida en el pensamiento 
sistemático profesional de sus respectivos pueblos. En los Estados 
Unidos la filosofía escolar es, en buena medida, el pragmatismo —una 
filosofía del éxito humano—, que “es la expresión teórica del senti- 
miento épico de la vida” y cuyas preocupaciones centrales son los pro- 
blemas de hecho, la ciencia y la técnica (págs. 33-34). En cambio, 
el pensamiento hispanoamericano es existencialista —para Romanell, 
una filosofía del fracaso humano—, que es la expresión teórica del 
sentimiento trágico (págs. 34 y 175). De ahí que los temas del pen- 
samiento hispanoamericano sean los problemas de la “conducta”, las 
Cuestiones éticas y políticas, es decir, el tratamiento —no sistemático, 
por otra parte—, de los conflictos del hombre consigo mismo y con 
la sociedad. 

Al poner en contacto las filosofías populares con las doctrinas 
de los profesionales de la filosofía, Romanell —que a lo largo de su 
trabajo insiste en el propósito de aclarar las relaciones entre filosofía 
y sociedad—, toca algunos de los problemas más difíciles y más ur- 
gentes para el pensamiento mexicano. En verdad, el libro del profesor 
norteamericano —y éste es el mejor elogio que puede hacérsele—, 
sorprende por el número de los problemas vigentes en México, tratados 
al margen de aquella porción central de él que es propiamente de 
- historia de las ideas: las cuestiones del carácter o de la mentalidad 
mexicana y de su formación; de las mudanzas históricas de aquellos 
rasgos nacionales y su renovada interpretación; del sentido de la histo- 
ria entera de México y especialmente de su pensamiento filosófico; 
del impacto de los acontecimientos políticos en la trayectoria de este 
pensamiento, etc. En una palabra, la cuestión de la “recíproca inter- 
acción entre las ideas y la vida práctica” como prefiere decir el profesor 
Romanell siguiendo a Russell. Aunque las soluciones dadas a estos 
problemas encierran, dentro de su misma sencillez, dificultades tan 
graves que en algunos casos tal vez obliguen a nuevos planteamientos. 
A primera vista es más valioso arriesgar una respuesta apresurada que 
permanecer perplejo ante las dificultades de una pregunta, pero real- 
mente es preferible señalar con detenimiento y claridad las implica- 
ciones de la pregunta misma aún a riesgo de retardar las soluciones, 
con tal de asegurar su adecuado planteamiento, 

Al margen de la historia de las ideas de nuestros filósofos, el 
libro comentado va resolviendo toda una serie de problemas que los 
mexicanos tenemos sobre el tapete de las discusiones. Todas esas solu- 
ciones son útiles, algunas aceptables, otras deben ser cuidadosamente 
revisadas como aquella que admite la opinión de la “recíproca inter- 
acción entre las ideas y la vida práctica” en términos generales, sin 
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explicar precisamente en qué consiste la interacción y cómo se mani- 
fiesta concretamente en el panorama actual de nuestra filosofía. El 
salvar este problema en un plano tan abstracto es quizá lo que impidió 
a Romanell llegar a una explicación correcta del asunto, a la fórmula 
precisa de la relación entre el filósofo y su pueblo. Dar con esa fórmu- 
la sería tal vez dar solución a la cuestión principal de la “conducta” 
de la inteligencia mexicana en nuestros días. 


Fernando SALMERON. 


ILSE SCHWIDETZKY* 


Le" estructura y capacidad científicas de la etnobiología quedan di- 
námicamente reveladas en el análisis de Schwidetzky. Fenómenos 
tales como la selección biológica, los procesos de expansión étnica, la 
aptitud de los pueblos para progresar y las fuerzas vitales que concu- 
rren a la formación de las diferencias humanas, han sido metódicamente 
agrupadas hasta formar un cuerpo coherente de configuraciones signi- 
ficativas. 

El régimen teórico y el método de investigación, con Schwidetzky, 
están ampliamente sostenidos por el soporte de la cuantificación y la 
comprensión cualitativa de los materiales aportados. Los datos com- 
parados, con su forma de manifestarse en la experiencia, y su especial 
asociación dinámica, al quedar sometidos al análisis factorial más ri- 
guroso, aquí adquieren un carácter científico y bien correlacionado. 

Nada más difícil que establecer la cuantía e importancia de 
aquellas influencias que determinan la conducta humana, tanto en las 
de índole biológica heredadas, como las de ambiente natural o las de 
circunstancia social. Sin embargo, la interrelación de todos estos fenó- 
menos en un sistema de corrientes entrecruzadas proporciona un admi- 
rable sentido de unidad a la dirección étnica de la historia. 

En este caso, se reconocen categorías formativas actuando, por una 
parte, desde la realidad natural biodinámica y por otra produciéndose 
desde la realidad cultural que podemos llamar sociodinámica. Par- 
tiendo de esta confluencia cada forma trasciende a la otra; del inter- 
juego surge la configuración funcional que condiciona y a su vez im- 
pulsa la historia humana. 

La etnobiología se encuentra, pues, fundamentada sobre antece- 
dentes como la antropología —la física y la social—, la eugenesia y la 
genética, y la demografía y la sociología. Todas estas ciencias le sirven 
de fondo informativo y de realidad radial fenoménica. La configura- 
ción última, la constancia etnobiológica, cobra sentido cuando las di- 
mensiones radiales se transforman en síntesis biosocial dinámica. 

Por síntesis biosocial dinámica queda entendido un desarrollo de 
procesos capaces de modificarse constantemente. Por lo tanto, los lími- 
tes de la realidad etnobiológica estarían dados, a nuestro entender, por 
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la circunstancia biosocial del hombre y su circunstancia interior hereda- 
da: su capacidad natural. La circunstancia exterior, la biosocial, está 
formada por el ambiente, constituido, como dice Schwidetzky, “por una 
inmensa cantidad de condiciones separadas”, y sin embargo entrete- 
jidas “en un infinito número de nexos causales”. Suelo, clima y grupo 
humano son las realidades a que tiene que conformar su adaptación, 
inclusive necesita modificarlas cuando le son hostiles, hasta hacerlas 
aptas para su existencia. En cualquier sentido, mo sólo es diferente 
cada situación ambiental, “sino que también lo es cada individuo que 
reacciona ante ella”. 

Esta situación dinámica de los fenómenos, obliga a considerar co- 
mo más o menos remota la posibilidad de establecer leyes universales 
en un sistema etnobiológico. En su lugar deben formularse “reglas” y 
“correlaciones”, o lo que es lo mismo, “relaciones estadísticas muy fle- 
xibles entre los caracteres y los factores del ambiente”. Esta es, por 
ahora, la principal capacidad de la etnobiología como ciencia. 

Sin embargo, en la producción de los fenómenos históricos existen 
una gran cantidad de regularidades que pueden considerarse como for- 
mas lógicas de expresión cultural. Así, por ejemplo, en los llanos tro- 
picales del Asia se han asentado aquellos pueblos que usaban el arado, 
mientras que en las laderas de las montañas húmedas y boscosas encon- 
tramos fundamentalmente a los grupos cazadores y recolectores. Por 
esto mismo, se considera que los primitivos movimientos de expansión, 
aunque subordinados a los “espacios vitales naturales, siguen también 
las modificaciones seculares de las zonas de clima y de vegetación”. 

Dentro de estas tendencias, cuando ocurren los llamados fenóme- 
nos de adaptación, no será el individuo el que haya logrado adaptarse 
desde un principio, sino el grupo a través de generaciones. El indivi- 
duo más apto para el desarrollo y la evolución habrá sido también el 
determinador de la elección, y por lo tanto el iniciador de una dife- 
renciación en la especie, 

En realidad, no se trata de una conquista ambiental, sino propia- 
mente de un afirmarse en el espacio. Schwidetzky califica como de 
“tamización” a toda búsqueda activa de ambiente nuevo que no im- 
plica choque con otros grupos humanos, en tanto que para significar 
aquella actividad en que un grupo expulsa a otro de su ambiente, o 
habitat, emplea el concepto de ““desalojamiento”. 

En el caso de la tamización, la lucha se plantea entre el espacio y 
el hombre; en el de desalojamiento se establece una situación competi- 
tiva en la que los contendientes son dos o más grupos entre sí. Ambos 
procesos constituyen actividades de diferenciación cualitativa, en las que 
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se manifestarán las distintas aptitudes de evolución que posea cada 
grupo, 

Un resultado casi final de estos procesos es la evidencia de que 
“las regiones económicas preferentes” suelen ser retenidas por los 
grupos más progresivos, mientras que los más pobres de evolución 
tienden a limitarse al aprovechamiento de las áreas económicamente 
menos productivas. En la historia humana abundan los ejemplos de 
tamización y desalojamiento, originariamente manifestados en formas 
migratorias. 

Por lo pronto puede decirse que, en lo que respecta a morfología, 
en las zonas de montañas es donde se refugian las formas más primi- 
tivas y menos espirituales. Fundamentalmente, las causas pueden ser 
debidas a tamización o a desalojamiento. Asimismo, mediante la selec- 
ción, en las montañas puede desarrollarse un tipo superior al normal 
que consiga formas progresivas de adaptación. Lo mismo que las co- 
munidades humanas más antiguas se refugian en las montañas, tam- 
bién pueden localizarse en los territorios límites de la Tierra, o lo que 
es igual, en las llamadas regiones marginales. 

Como, por otra parte, tanto el ambiente natural como los pueblos 
ajustan constantemente su estado, la tamización y la selección cambian 
de continuo, y de hecho el equilibrio entre población y espacio se hace 
dinámicamente difícil o por lo menos imperfecto. 

En consecuencia, los hombres están buscando siempre los espacios 
donde el mantenimiento económico es más fácil de conquistar. Al fac- 
tor económico le corresponde, por consiguiente, un papel decisivo en 
las motivaciones de tamización. Los espacios, en forma de paisajes, 
que mejor se adaptan a la empresa humana son en la historia universal 
las estepas y los valles, pero desde el punto de vista dinámico tam- 
bién lo son los espacios geográficos, comunmente éstos, de mayor 
desalojamiento, que son por lo mismo regiones de conflicto. 

La movilidad es mínima en los pueblos de alta cultura, puesto 
que, frecuentemente, sólo emigran fracciones del grupo entero, siendo 
precisamente la cultura del grupo lo que facilita la movilidad. Los me- 
dios técnicos de que dispone el grupo de cultura alta mejoran su ““téc- 
nica migratoria”, su desplazamiento, y por lo mismo se rapidiza el 
éxito de su expansión. Lo contrario de lo que, comparativamente, ocu- 
rre con el hombre de cultura primitiva. Una paradoja del movimien- 
to expansivo en el hombre de alta cultura es que, a la larga, pierde 
en la lucha por el espacio: éste se ha reducido tanto que convierte al 
hombre en un sedentario viviendo dentro de un “centro de presión”. 


Aquí puede añadirse que las creaciones humanas, en busca de so- 
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lución vital a sus problemas, suelen ahora constituirse en agentes efec- 
tivos de estabilidad interior, pero también de inquietud externa. En 
este caso, toda solución propia se convierte en deseo ajeno. La manera 
como se organicen estas soluciones determinará la orientación de la 
nueva selección. 

Sin embargo, todo ello se realizará sin perder de vista, como dice 
Schwidetzky, que los límites naturales suelen ser más fuertes que la ca- 
pacidad de adaptación del mismo hombre. Mientras, como demuestra 
la historia, haya descenso social y decadencia intelectual producidos 
por la inadaptación de ciertos grupos a determinados ecúmenes, no 
puede hablarse de ajuste permanente a un medio. 

Parejo con los procesos de desalojamiento, ahora se producen otros 
de “superposición”. Son las capas sociales las que producen este fe- 
nómeno, dándose especialmente entre los pueblos más cultos. Median- 
te los fenómenos de superposición se originan los sustratos sociales 
dentro del mismo espacio. En la lucha por el rango social los más 
primitivos son siempre los vencidos, aunque nosotros añadiríamos que, 
en muchos casos, los vencedores suelen ser los grupos de acción más 
depredatoria, poseedores de equipo y voluntad de agresión, no nece- 
sariamente los más evolucionados culturalmente. 

Ahora bien; parece ser que los grupos más capaces de mantener el 
distanciamiento social, o sea la estratificación, son aquellos cuyo carác- 
ter y estructura síquicas corresponden al esquizotímico de Kretschmer o 
a] introvertido de Jung. La caracterización del tipo corresponde a los 
pueblos nórdicos. 

Por otra parte, el obstáculo mayor para que se pueda efectuar un 
rompimiento de la estratificación parece descansar más en las prohibi- 
ciones que impiden el matrimonio entre grupos de clases distintas, que 
en aquellas que restringen el desempeño de ocupaciones u oficios de- 
terminados. Es precisamente el mestizaje la forma más eficaz de rom- 
pimiento de una estructura social estratificada. En este sentido, que 
admita una modificación el extrovertido es más fácil que el introver- 
tido, 

Esta es con toda probabilidad una de las causas por las que el nivel 
de inteligencia se mantiene estrechamente correlacionado con la es- 
tructura social en términos de jerarquía. Schwidetzky cree que, como 
la inteligencia es hereditaria, a pesar de la estructura estática, por una 
parte, y de la estatificación libre, por otra, como formas sociales, el 
rango y la capacidad de hacer a la larga tienden a estratificarse como 
consecuencia de la selección funcional de la inteligencia. 

En cuanto a la importancia y significado de la selección natural, 
ésta suele perder fuerza conforme se alcanzan triunfos sobre la morta- 
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lidad infantil. Ahora, a consecuencia de haberse logrado grandes éxi- 
tos en el campo de la medicina y la puericultura, el hombre mejor sur- 
gido de la selección está perdiendo oportunidad cuando se compara 
con la del primitivo, 

La cultura “ha atenuado la selección natural”. Ahora el proceso 
debe considerarse en términos de transetnización y asimilación, procesos 
mediante los cuales se imponen nuevas condiciones selectivas y por los 


cuales se trasmiten tipos de dinámica cultural propios de las formas de 
vida vencedoras. 
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TRABAJO Y CONOCIMIENTO EN LAS 
CONCEPCIONES DE LA ANTIGUEDAD 
CLÁSICA 


Por Rodolfo MONDOLFO 


¡DJ acuerdo con una opinión tradicional, la concepción del 
trabajo propia de la antigiiedad clásica estaría orientada 
en una dirección contraria a la concepción hebreo-cristiana, 
que atribuye al trabajo un carácter de nobleza y obligación mo- 
ral, y lo considera fundamento del derecho a la vida y de la 
dignidad del hombre, llegando a proclamarlo con Lutero un 
servicio de Dios. La antigúedad clásica, en cambio, estaría ca- 
racterizada por una actitud general de menosprecio hacia el 
trabajo (banausía) y los trabajadores (bánausoí), sin tener en 
cuenta el hecho de que son ellos los que producen los bienes 
necesarios para la vida humana. “La intuición antigua de la 
vida (escribió De Ruggiero, La Filosofía griega, IL, página 
304) se sintetiza en una negación del valor del trabajo, divino 
y humano, mental y físico. La conquista del concepto del tra- 
bajo será obra moderna”. 

Sin embargo, esta opinión ha sido sometida en los últimos 
decenios a un proceso de revisión, del cual es índice elocuente 
el juicio que W. Jaeger (Pazdeza, 1) expresa en su capítulo so- 
bre Hesíodo, donde dice que al evidenciar con Hesíodo el he- 
roísmo de la lucha tenaz y silenciosa de los trabajadores con 
la dura tierra y con los elementos, “ha sido Grecia la cuna de 
la humanidad que sitúa en lo más alto la estimación del tra- 
bajo”. Glotz (Le travail dans Pantiquité), Schuhl (Machinisme 
er philosophie), Farrington (Ciencia griega, El cerebro y la 
mano en la antigua Grecia), Battaglia (Filosofía del lavoro) 
y otros! han puesto en claro que en la antigiedad griega se 
enfrentan dos conceptos opuestos del trabajo, y que el concepto 


1 Entre varios escritos míos sobre el tema, recuerdo especialmente 
el capítulo 2 de la parte IV, de mi libro La comprensión del sujeto 
humano en la cultura antigua, edición Imán, 
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negativo logra prevalecer sobre el positivo (que tenía ante- 
riormente el predominio) sólo a partir del siglo IV a. C. y por 
la confluencia de todo un conjunto de factores: ya de carácter 
económico, como la intensificación del empleo de los esclavos 
y la depresión consiguiente de la situación social de todos los ' 
trabajadores; ya de carácter político, como las reacciones de 
castas aristocráticas —por ejemplo en Tebas— y el predomi- 
nio del militarismo —por ejemplo en Esparta—, ya de carác- 
ter ideológico, debido especialmente al influjo de pensadores 
y escritores, quienes como Platón, al exaltar la vida contempla- 
tiva, han producido —según la expresión de P. M. Schuhl— 
un verdadero blocage mental contra el trabajo y la técnica. 

Pero hay que destacar que la tradición contraria, que tiene 
en gran aprecio el trabajo, no sólo mantuvo en un primer tiem- 
po, desde Hesíodo hasta Sócrates, el predominio en la opi- 
nión pública de los griegos —especialmente en las democra- 
cias industriales y comerciales, como Corinto y Atenas—, sino 
que conservó su poder sugestivo aun sucesivamente y en tal 
medida, que ni siquiera los representantes típicos de la orien- 
tación menospreciadora, como Jenofonte, Platón y Aristóteles, 
pudieron sustraerse a su influjo. 

El valor del trabajo se ve señalado en la tradición griega 
en tres aspectos: el económico, el moral y el intelectual. Las 
más antiguas afirmaciones se refieren al aspecto económico, al 
declarar que el trabajo es el único medio que tiene el hombre 
para alcanzar los bienes que precisa para las necesidades de 
su vida y para sus deseos de comodidad y bienestar. Sólo a 
precio de fatigas y sudores los dioses otorgan cualquier bien: a 
los mortales, dice Hesíodo y repite tras él todo un conjunto 
de autores: Píndaro, Epicarmo, Esquilo, Sófocles, Eurípides y 
otros poetas trágicos (Agatón, Teodestes, Filisco, etc.), los 
poetas cómicos Aléxides, Antífanes, Filemón, Menandro, Dís- 
colo, etc., los sofistas Pródico, Antifonte, Hipias, Critias, los 
filósofos Demócrito, Sócrates, los cínicos, etc. 

Pero ya en todos ellos, junto con la conciencia del valor 
económico del trabajo, se abre camino también la de su valor 
moral. El trabajo aparece como un deber, y si el hombre no 
cumple con él, le faltan el derecho y la dignidad de la vida. 
También este aspecto tiene su primer aseverador en Hesíodo, 
quien proclama que no es vergienza el trabajo sino el ocio; y 
que el ocioso es un parásito, tal como los zánganos que devo- 
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ran el producto de la fatiga de las abejas, de modo que contra 
él se indignan los dioses y los hombres. 

Semejante exigencia moral del trabajo, que se adelanta a 
la sentencia de San Pablo (“quien no trabaja tampoco coma”). 
es heredada luego por los siete sabios que, según dice Platón, 
son sabios aún con respecto al trabajo y se han dedicado a acti- 
vidades técnicas, tal como Tales y Anacarsis; o, como Solón, 
son autores de leyes que imponen a los padres la obligación 
de hacer aprender un oficio a sus hijos. La misma exigencia 
moral vuelve a expresarse luego con filósofos como Antifonte, 
Pródico, Demócrito, Sócrates. Pródico presenta, como perso- 
nificación de la conciencia de la obligación y nobleza del tra- 
bajo, a Heracles que entre los dos tipos de vida, el de los pla- 
ceres y el de las fatigas, elige el segundo; y por eso justamente 
Heracles se convierte en el héroe ideal de los cínicos, los “filó- 
sofos del proletariado griego” (como los llamó Teodoro Gom- 
perz), cuyo influjo pasa luego a la concepción estoica de la 
vida y el trabajo. 

Pero Sócrates y los cínicos influyen ya sobre Jenofonte, no 
obstante sus tendencias aristócratas y laconófilas; y por eso en 
los Memorables (1, 2%, 19 y 57; H, 1? y 7%) Jenofonte muestra 
reconocer con Sócrates el valor y la obligación moral del trabajo 
para los hombres libres, igual y aun mayormente que para los 
esclavos; -y repite la condenación de los ociosos parásitos ya 
pronunciada por Hesíodo. El propio Platón, en República MI, 
405-408, critica a las clases privilegiadas ociosas, que se jactan 
de su educación liberal, y les propone como modelo al carpin- 
tero, quien piensa que no le vale la pena vivir, sí no puede 
atender a su trabajo; y en otro lugar (República 535 d) exige 
aun de los cultivadores de la filosofía un amor del trabajo 
(filoponía) integral, esto es, que comprenda tanto el trabajo 
intelectual como el manual. 

En parte, estas reivindicaciones del valor del trabajo, tanto 
en el aspecto económico como en el moral, han sido señaladas 
ya por varios historiadores del problema y del pensamiento an- 
tiguo; pero ellos han descuidado casi siempre del examen del 
tercer aspecto mencionado, esto es, del valor intelectual y cog- 
noscitivo, que sin embargo varios autores de la antigúedad clá- 
sica han reconocido al mismo trabajo manual y a la técnica 
productiva, dándoles de este modo el carácter y el valor de una 


actividad espiritual, 
Este aspecto no aparece todavía en Hesíodo, y sólo va 
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abriéndose camino a través de los siete sabios, sabios aun en los 
trabajos y hábiles en cosas mecánicas, como los llama Platón; 
vale decir, inventores de instrumentos y procesos de trabajo, 
en que la actividad intelectual y la manual se encuentran aso- 
ciadas, y se unifican el homo sapiens y el homo faber. Se inicia 
de este modo con ellos una tradición, en la que se inserta luego 
el hipocrático autor del tratado De medicina antigua, quien se 
complace en declararse artesano, y considera la cocina, la mo- 
lienda del trigo, la panificación y semejantes trabajos, como 
partes constitutivas de la ciencia médica. Representante típico 
de esta tradición, como lo señaló Farrington, es el sofista Hipias, 
quien, al declarar que toda la indumentaria que leva sobre su 
persona es obra de sus manos, hace alarde de sus habilidades de 
hilador, tejedor, sastre, curtidor y zapatero, herrero, etcétera, 
como de partes esenciales de su sabiduría enciclopédica, no me- 
nos que las habilidades de escritor y maestro de varias ciencias. 

Esta tradición desemboca ya en el siglo v a. C. (como ob- 
servó Schuhl) en la redacción de tratados de todas las artes, 
desde la música hasta las artes plásticas, desde la caza a la 
gimnasia, desde el arte militar a la política, desde la cocina a 
la medicina, etcétera, con Damón y los pitagóricos, Policleto, los 
hipocráticos, etcétera. Pero al mismo tiempo, se engendra den- 
tro de esta tradición la intuición del valor que pueden tener 
los procesos de la técnica como medio de descubrimiento de los 
secretos de la naturaleza. 

Esta intuición aparece utilizada prácticamente (y en parte, 
acaso, sin que se tenga clara conciencia de ella) por los filó- 
sofos presocráticos, antes de encontrarse expresada como prin- 
cipio teórico. En un ensayo anterior (Sugestiones de la técnica 
en las concepciones de los naturalistas presocráticos ? hice ob- 
jeto de mi estudio esas utilizaciones de la técnica por parte de la 
filosofía, mostrando cómo las principales concepciones e inter- 
pretaciones de los fenómenos y procesos naturales han sido 
inspiradas a los presocráticos por sugestiones procedentes de las 
técnicas de su tiempo; y Farrington (op. cit.), adhiriéndose a 
mis indicaciones, llamó oportunamente la atención sobre el tra- 
tado hipocrático De Victu, donde aquellas aplicaciones a los 
procesos naturales son teorizadas de manera expresa, al declarar 


2 Publicado en la revista Archeion (Universidad del Litoral), 


1940, y luego en el libro: En los orígenes de la filosofía de la cultura, 
editorial Imán, Buenos Aires, 1942. 
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que los procesos de la técnica humana ofrecen la llave para la 
comprensión de los de la naturaleza, porque el hombre, ser na- 
tural él mismo, obedece en sus Operaciones, aun sin saberlo, a 
las mismas necesidades y leyes que actúan en la naturaleza 
universal. 

Pero en esta intuición del escritor hipocrático hay un ele- 
mento que merece ser especialmente destacado. El hipocrático 
afirma, en efecto, que el hombre puede encontrar el camino 
para entender los procesos desconocidos de la naturaleza en 
el conocimiento de los actos que él mismo efectúa en sus tra- 
bajos de forjador, tejedor, sastre, carpintero, albañil, curtidor, 
cestero, músico, refinador de oro, escultor, alfarero, escriba, etc., 
porque al cumplir estos actos los conoce justamente en tanto 
los cumple. Hay en esta afirmación una anticipación del lema 
de G. B. Vico: Verum ¿ipsum factum; conocemos de verdad tan 
sólo lo que hacemos, y lo conocemos justamente en tanto lo ha- 
cemos. “Al conocer lo que ellos hacen”, dice el hipocrático, los 
hombres pueden comprender por este medio lo que incons- 
cientemente imitan en sus técnicas, vale decir, los procesos y las 
leyes de la naturaleza. Los procesos manuales de la técnica 
valen por lo tanto para iluminar la inteligencia: el trabajo 
aparece así como camino e instrumento de conocimiento, y su 
valor intelectual se ve intuido agudamente y afirmado de una 
manera terminante. 

En la misma época Anaxágoras, al explicar la superioridad 
del hombre sobre los animales por medio de la posesión de la 
mano, muestra intuir la acción que ejerce el trabajo (obra de la 
mano) en el desarrollo y en la autoelevación espiritual del hom- 
bre; quien en el acto de crearse mediante el trabajo nuevas y 
superiores condiciones de existencia, va creándose a sí mismo, 
esto es, crea su desarrollo y progreso mental. Es el concepto 
que más tarde, en la edad postaristotélica, reafirman los estoicos 
Panecio y Posidonio, de quienes los saca Cicerón cuando, en De 
natura deorum (1, 56 y sigs.), observa que mediante la apli- 
cación de las manos podemos cultivar los campos, recoger las 
cosechas, utilizar los árboles para construcciones e instrumentos, 
cerrar los ríos entre diques, desviarlos, etcétera, en una palabra, 
crear mediante nuestras manos una nueva naturaleza en el 
medio y por encima de la existencia. Cicerón omite decir aquí 
que tal creación no es sólo de una nueva realidad objetiva, exter- 
na, sino también de nuevas condiciones para muestro propio in- 
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telecto, esto es, autocreación del desarrollo del sujeto humano, 
lo cual constituía la más honda intuición de Anaxágoras. 

Pero siguiendo las huellas de Cicerón, lo explica luego 
Vitruvio en De architeciura, donde dice que los hombres, me- 
diante su actuar diario (quotidie faciendo) volvían siempre más 
hábiles sus manos (tritiores manus perficiebant) y al mismo 
tiempo acrecentaban y afilaban a continuación su capacidad 
intelectual (in die melioribus tudicits efficienbantur). 

Es evidente, pues, que desde Anaxágoras hasta Vitruvio se 
alcanza y expresa la convicción de que exista un vínculo de so- 
lidaridad y acción recíproca entre las actividades manuales y 
las intelectuales del hombre; convicción que encuentra, después 
de Anaxágoras una expresión característica en Platón, quien la 
generaliza y extiende a las relaciones mutuas de todas las for- 
mas y los aspectos de las actividades y costumbres humanas. 
No hay duda de que Platón contribuyó poderosamente a la 
realización de una separación y oposición entre la vida con- 
templativa y la activa; sin embargo, muestra —en Repúbl. 424-5, 
en Polít, 298 sig.; en Leyes 656 sigs. y 797-9— tener una clara 
conciencia de la dependencia mutua e interacción entre todas 
las actividades y los aspectos de la vida humana, por lo cual la 
situación de movimiento o inmovilidad que se produzca en cual. 
quiera de tales sectores, repercute en todos los demás y significa 
el engendrarse en ellos de igual situación de inestabilidad o de 
inmutabilidad. 

De los juegos infantiles a las maneras de vestir, de los 
modos de la música a los pactos de trabajo y las reglamenta- 
ciones mercantiles y portuarias, de las artes plásticas al régimen 
dietético, de las artes del herrero, del carpintero o del agricul- 
tor, a las ciencias de la aritmética, de la geometría, etcétera, 
hay toda una trama de solidaridad y repercusiones mutuas en la 
vida social de los hombres, de manera que Platón reclama en 
la República, en las Leyes, la prohibición de innovaciones 
en cualquier campo, a fin de salvar la estabilidad de las leyes y 
del Estado; y reivindica en cambio, en el Político, la libertad de 
movimiento y progreso en las artes y formas de trabajo, a fin 
de evitar la cristalización y el estancamiento de la vida espiri- 
tual, que significaría la muerte del espíritu y la conversión de la 
existencia humana en algo intolerable. 

En esta solidaridad, proclamada entre las maneras y for- 
mas de la vida activa y del trabajo y las de la vida contempla- 
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tiva, de la ciencia y la filosofía, y además entre ambas estas 
clases y la de las maneras y formas de la vida ética y jurídica 
de los ciudadanos, no se ve todavía evidenciada una acción di- 
recta del trabajo en la formación y el desarrollo de los conoci- 
mientos humanos; pero acaso puede esta idea vincularse de 
algún modo con la exigencia platónica mencionada, de la doble 
forma de filoponía, requerida también de los cultivadores de 
las ciencias y la filosofía (Repñúbl. 535 d). 

Y por otro lado, una vinculación entre trabajo y conoci- 
miento debía aparecer a Platón ya al seguir las huellas de una 
observación de Sócrates, destacada por él mismo en la A polo gía 
(cap. VIII). Entre todos los especialistas, sometidos por Sócra- 
tes al escrutinio después que la Pitia lo había declarado el más 
sabio entre todos sus contemporáneos, los únicos que habían 
demostrado poseer una verdadera conciencia de lo que hacían 
—vale decir, de los problemas, las exigencias, las finalidades, 
los métodos y las reglas de su trabajo— habían sido los arte- 
sanos. Lo cual significaba que el trabajo manual está muy lejos 
de reducirse a pura manualidad, mecánica y ciega, sino que im- 
plica en sí necesariamente un conocimiento y una inteligencia, 
que los artesanos precisamente demostraban poseer, únicos entre 
todos los profesionales, y que no poseían en cambio los profe- 
sionales de la política, de la poesía u otras artes bellas, de la 
enseñanza retórica o filosófica, etcétera, esto es, de todas las 
actividades consideradas típicamente intelectuales. Acaso tam- 
bién por esto gustaba Sócrates —según testimonios acordes de 
Platón y Jenofonte— partir, en todas sus indagaciones y discu- 
siones conceptuales, del ejemplo de los artesanos: herreros, za- 
pateros, albañiles, etcétera. Lo cual planteaba ante Platón el 
problema siguiente: ¿qué especie de conocimiento está incluida 
en cada forma de trabajo manual o artesano ? 

P. M. Schuhl (L'oexvre de Platon, Paris 1954, pp. 85 sigs.) 
ha señalado justamente algunos pasajes donde Platón continúa 
y extiende la reflexión de Sócrates, que meditaba sobre la acti- 
vidad de los artesanos de Atenas. Pese al menosprecio hacia la 
técnica, expresado repetidas veces por Platón, que todavía en 
las Leyes prohibe a los ciudadanos como envilecedora toda prác- 
tica de oficios, él presenta (dice Schuhl) “comme une sorte de 
philosophie du travail”, al subrayar el hecho de que toda reali- 
zación de un trabajo, ya de un artesano, ya del demiurgo creador 
del cosmos, implica que el artífice sea consciente de la exigencia 
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de subordinar cada una de las partes al todo que debe producir, 
es decir, que tenga presente la idea de un tipo de estructura, O 
esquema dinámico que dirija la realización de toda la obra. 

Tal como el geómetra al dibujar un círculo debe tener pre- 
sente la idea del círculo, así el artesano que está fabricando cual. 
quier instrumento tiene como guía un esquema de tal instru- 
mento: el carpintero que hace una lanzadera tiene una idea de 
la misma en su mente: “¿Hacia dónde mirará el carpintero 
cuando hace una lanzadera? ¿No mirará acaso la idea de algo 
que por su naturaleza sirva para tejer? —Por cierto que sí. 
Y si al hacer esta lanzadera se le quebrara en sus manos 
¿volverá a hacer otra mirando ésta quebrada, o bien aquel mo- 
delo incorruptible o idea que miraba al hacer la que se le que- 
bró? —Aquella idea, me parece. Y aquella idea ¿no la lla- 
maremos justamente lo que es por sí una lanzadera? —Me pa- 
rece. Ahora bien, como una lanzadera hay que hacerla para 
una tela sutil o gruesa, de lino o de lana o de cualquier otra 
materia, es necesario que todas contengan la idea de la lanza- 
dera, pero que a cada una se le dé aquella naturaleza que la 
haga más apta para cada trabajo. Sí. —Y los otros instrumen- 
tos igualmente. Después de haber encontrado el instrumento 
apto por naturaleza a cada cosa, hay que hacerlo de aquella 
materia en que puede efectuar su trabajo, esto es, no de una ma- 
teria cualquier al arbitrio, sino cual la exige la naturaleza. El 
taladro, por ejemplo, a fin de que sea apto por naturaleza a 
su utilización, hay que hacerlo de hierro. —Precisamente. Y 
la lanzadera apta por su naturaleza a su tarea, hay que hacerla 
de madera. —Así es. En efecto, cada lanzadera debe ser por 
naturaleza apropiada a cada idea de tejido, y los otros instru- 
mentos de igual manera” (Cratilo 389 a y sigs.). 

De modo que el artesano debe poseer y contemplar no 
sólo la idea del instrumento, sino también la idea del fin para 
el cual debe servir, de la materia más apta a fin de que corres- 
ponda a su tarea, de las dimensiones que son más adecuadas 
en cada caso particular, en una palabra, debe tener todo un 
conjunto de ideas y conocimientos, y efectuar cálculos y refle- 
xiones que den normas y guía a la realización de su trabajo. 
Fórmulas más generales (anota Schuhl) se encuentran en Gor- 
gías 503 e-504 a: “todos los artífices, al atender cada uno a su 
trabajo, eligen los materiales que emplean en ese trabajo no al 
acaso, sino de manera que la obra responda a una idea. Mira, 
por ejemplo, los pintores, los arquitectos, los constructores de 
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naves, mira Cada artesano cualquiera, con qué orden dispone 
las partes de su trabajo, y cómo trata de conseguir que cada 
parte se adapte y armonice con las otras, a fin de que el todo 
resulte como una obra bella por su orden y proporción”. 

Ahora bien, merece señalarse que aquí en el Gorgías, se- 
mejante comportamiento del artesano debe servir como ejemplo 
para el hombre político, vale decir que, de acuerdo con el mé.- 
todo característico de Sócrates, también aquí se pide a la ob- 
servación del trabajo material de los artesanos la inspiración y 
la guía para dar normas a un trabajo espiritual, dirigido hacia la 
formación y el perfeccionamiento de las inteligencias y las con- 
ciencias. De modo que se concluye más adelante (506 d) que 
“la virtud de cada cosa, de un objeto, un cuerpo, el alma, tal 
como de cada ser, no se adquiere al acaso, sino mediante un 
orden, una regla, un arte, que es diferente para cada cosa”. 

En otras palabras, aun el trabajo manual es de cierta ma- 
nera una ciencia, que como tal puede servir de ejemplo y modelo 
a toda actividad creadora, inclusive las de naturaleza intelectual. 
El artesano, en la humildad aparente de su obra, imita o repro- 
duce un modelo ideal: y debe por lo tanto efectuar una con- 
templación de ideas eternas, esto es, poseer y poner en activi- 
dad un conocimiento verdadero, suprasensible, que dirige y 
gobierna la reproducción que él hace en objetos sensibles, co- 
pias mortales de aquellos modelos eternos. Y semejante cono- 
cimiento y la contemplación relativa no pueden limitarse única- 
mente a la idea aislada, cuya imitación constituye la producción 
del objeto sensible, porque éste debe poseer la virtud propia del 
modelo ideal imitado; virtud que (dice Platón) “no se adquiere 
al acaso, sino mediante un orden, una regla, un arte”. El cono- 
cimiento del arquetipo cuya forma y virtud se debe reproducir 
implica, pues, el conocimiento de sus relaciones con todo el 
sistema de los arquetipos; puesto que las ideas eternas tienen se- 
gún Platón una conexión mutua en un sistema orgánico (Kozno- 
nía ideón), la comprensión de cada cual de ellas exige la com- 
prensión de su situación en el sistema total. El artesano, por 
lo tanto, no puede cumplir con su tarea sin poseer en alguna 
medida una ciencia del mundo ideal. 

Por cierto que, según Platón, la más elevada ciencia pura 
de las ideas no puede bastar al artesano para efectuar sus apli- 
caciones a la materialidad de las cosas necesarias a la vida prác- 
tica; y el mismo Platón (en Filebo 55 d y sigs.) distingue la 
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ciencia más pura y exacta de la ciencia de aplicación, sin negar 
tampoco a esta última su pertenencia a la esfera de la ciencia. 

“Entonces (dice) ¿tendremos una parte de la ciencia rela. 
tiva a los conocimientos, que pertenece a los oficios (demi0urg!- 
kón), y otra que pertenece a la educación y la cultura ? ¿No es 
así? —Así es, justamente. Ahora bien, investiguemos ante 
todo en las artes manuales, si una parte de ellas tiene más ca- 
rácter de ciencia y otra parte menos, y si debemos considerar 
aquélla como purísima y ésta como menos pura. —Es necesario, 
sin duda. 

Pero, más exactamente, en esta distinción entre una ciencia 
purísima y otra menos pura, aplicada aquí a las artes manuales 
(kheirotekhnikai), Platón no niega que estas artes necesitan de 
alguna participación en la ciencia de las ideas, sino que niega 
que puedan mediante esta sola cumplir con su tarea. Un hom- 
bre (pregunta más adelante: 62 a) que posea la ciencia de las 
ideas y de la justicia y de todos los demás seres eternos, “¿po- 
seerá bastante ciencia, en tanto tiene la noción racional del 
círculo mismo y de la misma esfera divina, si no conoce en 
cambio ésta nuestra esfera humana, y estos círculos nuestros, y 
quiere servirse en la construcción de casas y en otras obras 
análogamente de aquellas reglas y aquellos círculos (divinos 
que conoce) ? —Diríamos, oh, Sócrates, que para nosotros sería 
una situación muy ridícula la de quien permaneciese únicamente 
en la esfera de las ciencias divinas. —¿Cómo dices? ¿Debemos 
acaso juntar y mezclar con ellas el arte incierta e impura de la 
regla y del círculo falsos? —Es preciso, en efecto, sí cada cual 
de nosotros quiere por lo menos hallar cada vez el camino de 
su Casa”. 

El artesano, pues, tiene que orientarse en el mundo sen- 
sible (encontrar el camino de su casa) y actuar en él; por lo 
tanto no puede mantenerse en la contemplación pura de los entes 
ideales, sino que tiene que mezclarla con las impurezas de la 
materia; sin embargo, esta mezcla, para ser efectuada, exige 
cierta posesión y dominio de ambos elementos que deben com- 
ponerla, vale decir, implica en el artesano cierto conocimiento 
de arquetipos eternos, junto con el arte impura de las obras 
materiales. “La parte de la ciencia que pertenece a los oficios 
(demiourgikón)” es por lo tanto compleja, pero no deja de 
ser parte de la ciencia; y por eso tiene razón Schuhl (op. cir. 
140) de citar ese pasaje del Filebo como documento de una “re- 
habilitación de las técnicas” de parte de Platón. 
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Sin embargo, esta revaloración platónica de las técnicas 
consiste sólo en reconocer la intervención del conocimiento y 
de una forma de ciencia en la realización de todo trabajo; lo 
cual significa una dependencia del trabajo con respecto a la 
ciencia, pero no incluye todavía la afirmación inversa —expre- 
sada por el autor del De vctu hipocrático— de que el trabajo 
es él mismo un importante factor de conocimiento. La idea y 
reivindicación de este segundo aspecto se presenta, después de 
Platón, con Aristóteles. 

Por cierto que Aristóteles parte del reconocimiento, for- 
mulado por Platón, de la presencia de una parte de ciencia en 
las actividades de los oficios, cuando, en su escrito juvenil el 
Protréptico (cfr. fragm. 13 Walzer),* asume la defensa de la 
teoría contra los partidarios de la pura práctica utilitaria. Mues- 
tra aquí Aristóteles que tampoco la práctica puede prescindir 
de la teoría, vale decir, no puede abandonarse al puro empi- 
rismo carente de orientación, ni a la simple analogía procedente 
de la experiencia, sino que necesita criterios y normas más se- 
guros, tal como pueden ser ofrecidos únicamente por un cono- 
cimiento “de la naturaleza en sí misma y de la verdad” (apo 
tés phjseos autés kai tés alethezas). 

Aristóteles considera en este lugar la medicina, la gimna- 
sia y la política, que son productoras (demiourgíko?) de las 
virtudes del cuerpo y del espíritu, y las compara con “las otras 
técnicas, las propias de los artesanos (1445 demiourgíkals), “que 
para la realización de su trabajo utilizan instrumentos, como 
son la plomada, la escuadra, el compás en el arte de la cons- 
trucción, la que mediante tales instrumentos adquiere mayor 
capacidad de cálculos y mayor seguridad de juicios y procedi- 
mientos. Ahora bien, observa Aristóteles, los mejores entre 
estos instrumentos, como los mencionados, han sido hallados 

or.las técnicas artesanas basadas en estudios de la naturaleza 
(apo tés phíseos) y de fenómenos naturales (del agua, de la 
luz, de los rayos); de modo que tanto su invención como su 
utilización constituyen elementos de ciencia intrínsecos al oficio 
del constructor, aun cuando exista una diferencia importante 
entre la ciencia del artesano y la del político, a pesar del hecho 
de que ambos ejercen una actividad práctica. El político, en 


3 Ver Aristotelis dialogorum fragmenta, ed. R. Walzer, Firenze, 
1934, pp. 53 y sigs.; W. Jeager, Aristóteles, pp. 94 y sigs. de la edi- 
ción española (México, Fondo de Cultura Económica). 
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efecto, para establecer la legislación mejor, necesita normas 
sacadas de la naturaleza en sí y de la verdad (es decir, las ideas 
de lo justo, lo bello, lo útil, etc.), que pueden conocerse sólo 
por medio de la filosofía; en cambio, los que ejércen otras 
artes u oficios no conocen sus instrumentos y cálculos más se- 
guros por derivarlos de los mismos principios primeros, que 
son las ideas o arquetipos eternos, sino que los derivan sólo de 
los segundos o terceros u otros más vulgares, y toman sus reglas 
de la experiencia. El Protréptico aristotélico introduce así una 
distinción más precisa en el principio ya afirmado por Platón 
en el Gorgías (506 d), cuando decía que la virtud de cada ser 
no puede darse ni conocerse “sino mediante un orden, una re- 
gla, un arte que es diferente para cada cosa”. Aristóteles quiere 
determinar esta diferencia y establece una distinción de grado 
entre las artes que sacan sus normas de los principios primeros 
y las que los toman de principios derivados y de la experiencia. 
De todos modos, a pesar de esta distinción, el Protréptico aris- 
totélico presenta, como el Filebo platónico, una rehabilitación 
de las técnicas, al mostrar que hay (según expresión platónica) 
“una parte de ciencia que pertenece a los oficios”. Sin embargo 
es importante destacar que por debajo de la uniformidad apa- 
rente o parcial con lo que decía Platón en el Cratzlo, el Gorgzas 
y el Filebo, se vislambra ya en Aristóteles una diferencia esen- 
cial. Platón hablaba de modelos eternos, que pertenecen al 
mundo de las ideas, también para los objetos artificiales como 
la lanzadera (Cratílo 389 sig.), la cama o la mesa (Repúbl. 
597), cuyo arquetipo sería creado por Dios y contemplado luego 
por el artífice que lo imita. Aristóteles, en cambio, habla de los 
instrumentos utilizados por los artesanos, cuales la plomada, 
la escuadra, el compás, considerándolos no ya como imitaciones 
de un modelo incorruptible y divino, sino como inventos hu- 
manos, no derivados de los primeros principios, sino de segun- 
dos o terceros o más vulgares aún, y sometidos a las reglas de la 
experiencia. Lo cual significa, de manera evidente, que se ex- 
cluye la existencia de arquetipos eternos y divinos para los 
objetos artificiales, producidos por el trabajo humano. 

Este alejamiento del punto de vista expresado por Platón 
en el Craillo y el Gorgías, se ha producido pues en Aristóteles, 
ya en el período de su pertenencia a la escuela platónica, y 
prepara las declaraciones más expresas de la imposibilidad de 
admitir ideas eternas de los objetos artificiales, que se presentan 
luego en la Metafísica (991 b, 6; 1070 a, 18). Sabido es que 
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estos lugares de la Metafísica, que reconocen la existencia de 
formas o ideas tan sólo para las cosas naturales, han planteado 
un problema histórico, al ser relacionados con la definición de 
la idea que, según Proclo (in Parmen. 691), Jenócrates habría 
referido como dada por Platón. Esta definición, por la cual 
la idea es “la causa ejemplar, separable y divina de las cosas 
que en todo tiempo están constituidas se gún naturaleza”, parece 
limitar únicamente a los seres naturales la correspondencia con 
un modelo eterno trascendente, y excluirla por lo tanto para los 
objetos artificiales, para los cuales la admitían el Cratilo y la 
República. 

Entonces ¿debemos creer que el mismo Platón en sus últi- 
mos años —esto es, después de las Leyes, donde todavía (890 d) 
el arte está situada en el mismo plano de la naturaleza— hu- 
biese llegado a excluir la existencia de ideas eternas para los 
objetos artificiales (tal como creyeron Zeller, Gomperz, Jack- 
son), o bien debemos (junto con Robin, Cherniss, Ross) atri- 
buir únicamente a una parte de sus discípulos esta modificación 
de la teoría?.* En la situación de nuestra documentación no 
podemos dar una respuesta categórica a estas preguntas por lo 
referente a Platón; pero, por lo que toca a Aristóteles, es im- 
portante destacar que su alejamiento de la concepción de mo- 
delos eternos para los objetos artificiales resulta documentado 
por el Protréptico, esto es, en el período de su permanencia en 
la escuela platónica. 

En el Protréptico, en efecto, se diferencia el artesano res- 
pecto del político: este último tiene que pedir normas (hóroms) 
para sus decisiones y leyes a los primeros principios, vale decir, 
a las ideas eternas de los valores (lo justo, lo bello, lo útil); 
pero el primero no encuentra modelos divinos para sus construc- 
ciones de instrumentos y productos de las artes y los oficios, y 
tiene pues que crearlos, utilizando las reglas de la experiencia 
y la combinación de principios de segundo y tercer orden o aun 
inferiores. “La metafísica dualista de las ideas” pues, aparece 
todavía en el Protréptico (según dice justamente W. Jaeger, 
Aristóteles, p. 110, ed. española) como fundamento teorético 
de la doctrina de los valores —aquélla, precisamente, a la que 
debe obedecer el político; pero ya no aparece aplicada a la 


4 Véanse los datos esenciales de la cuestión en la clara síntesis de 
P. M. SCHUuHL, L'oexvre de Platon, pp. 198 y sigs. 
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consideración de los objetos artificiales, producidos por los ar- 
tesanos. 

Esta exclusión tiene importancia, porque abre el camino 
al repudio de las ideas trascendentes platónicas, que aparece 
luego en el De philosophia, y a su substitución por las formas 
inmanentes, que caracteriza la doctrina propia de Aristóteles. 
Formas eternas inmanentes son posibles, en efecto, sólo en 
realidades que tengan una existencia continua eterna como la 
tienen para Aristóteles las especies naturales que, aun cuando 
están constituidas por individuos mortales, tienen su perpetui- 
dad y continuidad en la sucesión de las generaciones. Los ob- 
jetos artificiales, en cambio, cuya producción es discontinua y 
cuya existencia es temporaria, no pueden ofrecer la continuidad 
y permanencia necesarias para una forma inmanente eterna; 
para ellos, pues, no puede existir como modelo una idea eter- 
na inmanente, sino sólo un concepto formado en la mente del 
artífice que los produce. 

Hay, pues, una continuidad de desarrollo del pensamiento 
aristotélico a partir del Protréptico hasta la Metafísica, donde 
Aristóteles dice que “se producen muchos otros objetos, como 
la casa y el anillo, de los cuales negamos existan las /deas” 
(o91 b, 6); y que de “ciertas cosas (las artificiales) no existe, 
además del compuesto resultante, este algo [inteligible], como 
sería por ejemplo la idea de la casa, a menos que se entienda 
para ésta el arte [del constructor]. ..; sino que eventualmente 
existen las formas] de las especies naturales. Por lo tanto no 
habló sin acierto Platón [al afirmar] que las ideas son tantas 
cuantas las especies naturales, si es que se admite que existan 
ideas distintas de cosas como fuego, carne, cabeza” (1070 a, 
13 sigs.). 

Para los objetos artificiales, pues, existe sólo el arte como 
condición previa, y existe luego, como resultado, el compuesto 
producido por ésta; en otras palabras, no hay que suponer 
para esos objetos ideas eternas, ni trascendentes ni inmanentes, 
sino sólo conceptos formados por la mente humana y el trabajo 
del arte. 

He aquí, por lo tanto, que el trabajo aparece como creador 
de conocimientos, en tanto su realización no implica para Aris- 
tóteles lo que implicaba para Platón, esto es, la contemplación 
de ideas o modelos eternos, en cuya imitación consistiría la rea- 
lización del mismo trabajo; sino que éste engendra por sí mismo, 
de manera activa, la formación de los conocimientos relativos 
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a los objetos que produce, a la manera de producirlos, a su co- 
rrespondencia con las necesidades y los empleos para los que 
se producen, etcétera. Se vuelve de este modo a la concepción 
del autor hipocrático del De víctu: los artífices conocen lo que 
hacen, en tanto lo hacen. 

Basado en este reconocimiento, que aparece ya en el Pro- 
tréptico, Aristóteles puede luego, en De philosophia,? dar el 
. nombre de sabiduría (sophía) también a los dos primeros gra- 
dos de los cinco que distingue en el proceso de desarrollo de la 
civilización humana; y estos dos primeros grados son consti- 
tuidos por las creaciones del trabajo productivo. El primer gra- 
do es el de la introducción del trabajo y las artes destinadas a 
satisfacer las más urgentes necesidades de la existencia; el 
segundo, es aquel en que se introducen las artes de refina- 
miento y adorno de la vida; siguen luego los tres grados ulte- 
riores, constituidos respectivamente por la creación de las leyes, 
el estudio de la naturaleza y la contemplación de la causa 
primera. 

El trabajo y la técnica, por lo tanto, son ya en sí mismos 
sophtía; y más tarde, en el primer capítulo de la Metafísica, Aris- 
tóteles explica más claramente su concepto al distinguir en la 
técnica la parte de invención y dirección con respecto a la de 
mera ejecución mecánica, declarando que los directores de las 
obras son considerados más doctos y sabios que los ejecutores 
manuales, quienes obedecen de manera automática a las Órde- 
nes, sin emplear la razón y sin conocer las causas. Es evidente, 
pues, que Aristóteles condena el divorcio entre la inteligencia y 
la manualidad, que son ambas necesarias para las actividades 
de las artes; reclama en cambio su asociación mutua y la con- 
sidera más bien una condición natural, por la cual en su po- 
lémica contra Anaxágoras, que había explicado mediante la 
posesión de la mano la superioridad del hombre, Aristóteles 
(De part. animal, 686 b, y sigs.) dice que la mano fue dada 
por la naturaleza como instrumento del hombre, justamente 
porque éste posee la inteligencia. 

Pero aquí, como ya en el Protréptico, la inteligencia se ve 
asociada a la manualidad como guía y poder directivo de ella; 


5 Cf. el testimonio de Juan Filópono en su comentario a la Isa- 

oge de NICÓMACO DE GERASA (ed. R. Hoche), reconocido como 
relativo al De philosophía aristotélico por BIGNONE, L'Aristotele per- 
duto, 1, s11 y sigs. V. también mi libro La comprensión del sujeto 


humano, etc., parte TV, cap. 3. 
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en cambio, en la Metafísica (así como en el De philosophia, 
pero de manera más expresa) se muestra que el trabajo y la 
técnica constituyen ellos mismos un momento necesario del 
desarrollo cognoscitivo y contienen en sí una actividad intelec- 
tual, y también la van formando, de modo que preparan los 
grados más altos del saber. A partir de la pura experiencia que 
(junto con la memoria) le es común con los animales, el hom- 
bre —dice Aristóteles— se eleva mediante la reunión de cono- | 
cimientos empíricos por la cual forma las nociones generales, 
a la creación de la técnica, que es propia sólo de él. La técnica, 
en efecto, tal como lo indicaba ya el Protréptico, se dirige hacia 
fines determinados (esto es, hacia la satisfacción de las nece- 
sidades humanas) y ajusta los medios para ellos; debe por lo 
tanto tener una idea de los primeros y los segundos y de su 
relación mutua; y debe llegar al resultado que Aristóteles podía 
ver realizado en los múltiples tratados existentes, de Damón, 
Policleto, los hipocráticos, etcétera; vale decir, a la concepción 
de tipos o modelos y de los procedimientos aptos, esto es, a la 
comprensión del porqué, de la ley, de lo universal. 

“Juzgamos a los técnicos más sabios que los empíricos, en 
tanto ellos conocen la causa”, dice Aristóteles; y por eso llama 
a la misma técnica con el nómbre de ciencia (epzstéme), vale 
decir, reconoce y afirma el valor intelectual y cognoscitivo del 
trabajo. Y al considerar que los hombres sólo después de la 
conquista de las artes que proveen a las necesidades de la exis- 
tencia humana y van formando el hábito de las nociones gene- 
rales, pueden encontrarse en condiciones materiales e intelec- 
tuales aptas para crear las ciencias puras desinteresadas, Aristó- 
teles reconoce que el trabajo constituye un momento necesario 
del desarrollo intelectual humano; momento que es condición y 
preparación del otro, más alto, de la teoría pura. Las técnicas 
de este modo resultan consideradas como algo intrínseco al 
proceso de desarrollo de la ciencia, antes bien, ya ciencia (€pis- 
téme) ellas mismas. 

El reconocimiento del valor intelectual del trabajo, pre- 
parado por los presocráticos, los hipocráticos, Sócrates y, en 
parte, Platón mismo, se ve de esta manera expresado explícita- 
mente por Aristóteles. 

Lo cual, sin embargo, no lo libera de la responsabilidad 
histórica que comparte con Platón y Jenofonte, de haber dado 
expresión (y facilitado así en su difusión, según dijimos) a 
aquel menosprecio del trabajo manual que iba acentuándose, a 
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partir del siglo 1v a. C. por la confluencia de factores de natura- 
leza económica y política. El desprecio de los oficios expresado 
por Jenofonte (Oecon, IV, 203) y el de toda manualidad, me- 
canicidad, materialidad, que es característico de Platón, no sólo 
llega hasta la desvalorización de las artes bellas en la decla- 
ración de Plutarco, de que ningún joven de bien querría ser un 
Fidias o un Policleto, porque, a pesar de su genio, ejercían un 
trabajo manual y por lo tanto despreciable, sino que llega tam- 
bién —debido al divorcio entre la teoría pura y toda aplicación 
práctica— a producir la paralización y decadencia de la ciencia 
antigua. 

La medicina se divorcia de la cirugía (Khezrourgía — ope- 
ración de la mano); la matemática alejandrina repudia la su- 
gestión insistente de Arquímedes, de un método mecánico para 
el descubrimiento y la demostración de nuevos teoremas, que 
podía abrir a la geometría el camino de nuevos desarrollos; 
la física se separa del experimento, repudia la invención y el 
empleo de instrumentos y máquinas, de modo que el propio Ar- 
químedes parece haberse encontrado inhibido de dejar descrip- 
ciones de sus admirables inventos mecánicos. Y así la ciencia 
queda paralizada y decae en los últimos siglos de la antigiedad; 
y su resurrección y progreso deberán esperar que el Renaci- 
miento realice, con Leonardo, Galileo y otros, un retorno a 
Arquímedes y a las tradiciones más antiguas de la unión y coo- 
peración entre teoría y práctica, que se habían manifestado en 
los presocráticos, y la escuela hipocrática y que se habían man- 
tenido hasta Aristóteles. 

Aristóteles, según el testimonio de Cicerón (De fínzbus, 1, 
13, 40) había declarado en su Protréptico: “hominem ad duas 
res ad intelligendum et agendum esse natum, quasi mortalem 
deum”. Doble destino, pero uno e indivisible en sí mismo: 
los dos fines de la vida humana no podían para Aristóteles se- 
pararse mutuamente; sino que en su Íntima unidad consistía la 
característica del hombre y su capacidad creadora de dios mortal. 
Cada uno de los dos incluía al otro; y como, por lo tanto, el 
conocer era un hacer, así el hacer era para Aristóteles (como 
ya para el autor del De víctw) un entender, esto es, una forma 
y un factor de conocimiento. En consecuencia, debemos acaso 
reconocer una herencia aristotélica, además que anaxagórica, en 
las ideas expresadas por Vitruvio en su De architeciura (lib. 
II, cap. 1), al decir que los hombres, por medio de su constante 
actividad ('quotidie faciendo”) no sólo hacían más expertas y 
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hábiles sus manos para toda actividad constructiva (“tritiores 
manus ad aedificandum perfecissent”) sino que de día en día 
iban refinando su inteligencia (“in die melioribus iudiciis effi- 
ciebantur”). 

Semejante acción recíproca de la actividad manual y la 
intelectual, de la práctica y la teoría, de la técnica y la ciencia 
llevaba consigo una exigencia imprescindible de unión entre el 
trabajo y el conocimiento. De esta exigencia se había dado 
cuenta Aristóteles, no obstante su exaltación de la vida contem- 
plativa distinta y opuesta a la vida práctica (Eth?ca Nicom. 1177 
sigs.; cfr. Jaeger, El ideal filos, de la vida, apéndice al Aristó- 
teles); así como, sucesivamente, se daban cuenta de ella en 
varias formas Arquímedes, Cicerón y Vitruvio. Pero, especial- 
mente con los estoicos, el problema de la relación entre práctica 
y teoría o sea, entre acción y contemplación, se ve restringido y 
reducido al problema de la relación entre la vida social y la 
filosófica, entre la actividad política y la meditación pura. La 
contemplación es otíum y la política es negotíum: el problema 
de la relación entre ellas (como demuestra A. Grilli en su libro: 
1] problema della vita contemplativa nel mondo greco-romano, 
Milano, 1953) priva en el planteamiento estoico de las exigen- 
cias intrínsecas a la vida del sabio. Por lo tanto cuando los 
estoicos hablan de acción (érgon, actzo) en relación con las exi- 
gencias de la vida contemplativa y del ideal del sabio, se refieren 
a la actividad social y política más bien que al trabajo creador y 
productor. E 

Sin embargo, con Séneca, aseverador de la infinitud del 
progreso humano, parece que el horizonte se amplía en compa- 
ración a los estoicos antecedentes y al mismo Panecio, quien 
había sin duda distinguido tres formas o modelos de vida: con- 
templativa (1heoretikós), activa (praktikós), y racional (logí- 
kós), dando la preferencia a la tercera, considerada como inter- 
comunicación y alternación de actio y contemplatio. Como lo 
ha demostrado muy bien A. Grilli (op. cít., p. 253 y sigs.), 
Séneca no se contenta con la posición de Panecio, y se vincula 
más bien con la de Antíoco de Ascalona, que había puesto por 
encima de las dos vidas, activa y contemplativa, la unidad de 
ambas formas (blos sínthetos). Con Antíoco, precisamente, 
Séneca piensa que cada uno de los dos términos opuestos incluye 
a su contrario; por un lado declara que “nec ille cuius vita actio- 
nibus destinata est sine contemplatione est” (De OO A 
por el otro que “ne contemplatio quidem sine actione est” 
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(Ibíd., cap. 32). Así en la epíst. 95, 10, escribe que “philo- 
sophia autem et contemplativa est et activa: spectat simulque 
agit”, y en De otío (cap. 32) ya había escrito: “Natura utrum- 
que me facere voluit et agere et contemplationi vacare. .. utrum- 
que facio: quoniam ne contemplatio quidem sine actione est”. 

Ahora bien, estas fórmulas parecen sugerir la idea de que 
Séneca ampliase el concepto estoico de actío, recogiendo la 
herencia del concepto aristotélico del agere que, juntamente con 
el ¿ntelligere, constituye el doble destino del hombre, dios mor- 
tal. Y lo confirma la afirmación senequiana de la exigencia 
de realización de las creaciones mentales que se cumple por 
medio de la actividad manual: “sed etiam aliquando manum 
exercere, et ea quae meditata sunt ad verum perducere”. La 
actío de Séneca no es por lo tanto sólo actividad política, sino 
que comprende toda clase de actividad práctica, incluso el tra- 
bajo y la técnica, que hacen posible el progreso infinito de la 
humanidad que Séneca preconiza. Y con esto se relaciona tam- 
bién el hecho histórico de que Séneca ha ofrecido la fórmula 
con la cual el Renacimiento expresa más tarde la idea de la 
relación necesaria entre trabajo y conocimiento. Giordano Bru- 
no, en efecto, en su Despacho de la bestia triunfante (p. 143 
y sig. de la ed. Gentile de Díaloghí moral1), recoge la fórmula 
citada de Séneca y la reúne con las recordadas de Aristóteles, 
Cicerón y Vitruvio, para expresar el principio de la unidad e 
interacción mutua entre trabajo y conocimiento, que afirma como 
característica de la vida humana y condición y fuente del infi- 
nito progreso de la humanidad. 

“Los dioses (dice Bruno) habían dado al hombre el inte- 
lecto y las manos, y lo habían hecho a semejanza de ellos, con- 
cediéndole una facultad superior a la de los demás animales. . . 
a fin de que formando o pudiendo formar otras naturalezas, 
otros cursos, otros Órdenes mediante su ingenio... llegase a 
convertirse en dios de la tierra... Y por eso determinó la pro- 
videncia que se vea ocupado en la acción por las manos y en la 
contemplación por el intelecto, de modo que no contemple sin 
acción ni obre sin contemplación”. Por esta unidad de cono- 
cimiento y acción, inteligencia y trabajo, “se ven afilados los 
ingenios, inventadas las industrias, descubiertas las artes; y siem- 
pre de día en día. . . de las profundidades del intelecto humano 
surgen nuevas y maravillosas invenciones. Por eso, alejándose 
más y más del ser bestial por sus ocupaciones solícitas y urgen- 
tes, se aproximan más altamente al ser divino”, 
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De este modo el Renacimiento proclama, con Bruno, que 
el trabajo es medio y camino de la elevación espiritual del hom- 
bre, precisamente en tanto es instrumento y factor de conoci- 
miento, creador de la cultura y del mismo poder intelectual 
de la humanidad. Pero este concepto, al que otorga nueva 
fuerza y profundidad, el Renacimiento lo deriva del pensa- 
miento de la antigúedad, donde había tenido sus raítes y encon- 
trado sus afirmaciones desde los presocráticos hasta Aristóteles, 
Cicerón, Vitruvio y Séneca. 


LA ESCRITURA JEROGLÍFICA DE LOS 
INDIOS ANDINOS 


Por Dick Edgar IBARRA GRASSO 


Introducción 


E" contra de toda suposición, ya que hasta ahora todos los 
autores estaban concordes en que en la América del Sur 
y especialmente dentro del territorio Incaico, no había existido 
ninguna clase de escritura entre los indígenas precolombinos, 
hemos tenido la suerte y satisfacción de encontrar, en uso actual 
y con origen antiguo, una escritura indígena jeroglífica utiliza- 
da por docenas de miles de indígenas. 

Nuestro primer descubrimiento data ya de quince años, 
y son numerosas las publicaciones que hemos hecho al respecto, 
describiendo el hallazgo y sus principales características. Inclu- 
so hemos publicado un libro, bien ilustrado y con numerosas 
traducciones de textos, en Quichua y Aymara, lo que hicimos 
con las lecturas que nos hicieron los mismos indígenas. 

Con todo, el conocimiento de la existencia de esta escritu- 
ra, y su muy probable origen precolombino, casi no se ha di- 
fundido entre los investigadores y recurrimos, entonces, a las 
páginas de CUADERNOS AMERICANOS, con objeto de que alcance 
la difusión que merece. 

La escritura es de uso actual. Ningún escrito antiguo ha 
aparecido y no se puede, de consiguiente, probar de una ma- 
nera indudable su origen precolombino; no obstante eso, nos- 
otros creemos que tiene ese origen y en las líneas siguientes 
daremos los datos que abonan esa teoría. 


I 


Los escritura indígena que tratamos se usa en la actualidad 
en el territorio Andino de Bolivia y del sur del Perú; acaso 
incluso llegue hasta el Ecuador pero faltan datos sobre ello. 
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Nuestro hallazgo fue realizado en el primero de estos paí- 
ses. Los indígenas que utilizan esta escritura son los que consti- 
tuían la masa del pueblo del Imperio Incaico y que han sido 
sometidos cuando la Conquista, o sea que hace más de cuatro 
siglos son católicos. Su vida actual es la de pequeños campesi- | 
nos agricultores que viven en el campo y en poblados pequeños, 
alrededor de las ciudades pobladas por blancos y mestizos. Su 
lengua, según la región, es el Quichua o el Aymara y son muy 
pocos los que saben el castellano. 

El uso de la escritura se encuentra limitado exclusivamente 
a escribir rezos católicos, aunque nosotros hemos hecho escribir 
algunas otras cosas a los indígenas, dictándoles temas. El ma- 
terial en donde hoy generalmente se escribe es el papel, cualquier 
papel aunque sea de diario sobre cuyas letras dibujan, con un 
palito, sus signos; también se usa mucho la arcilla, pero no co- 
mo en los ladrillos babilónicos, sino en una forma extraña y 
única, que consiste en modelar los signos (en tamaño de unos 
seis centímetros), pegándolos después sobre un disco o tablón 
de arcilla, en forma tal de que queden parados. El conjunto 
recuerda una torta de cumpleaños con sus velitas, con el agrega- 
do de que cada velita fuera modelada en forma de un signo 
distinto. 

Antes, y ahora ya casi sin uso, se ha escrito sobre cuero, 
es decir pieles de llama y de oveja, convenientemente alisadas 
para que su lado interno pudiera recibir los signos. Igualmente, 
hemos hallado un pequeño escrito en piedra, una piedra de unos 
treinta centímetros de largo, en donde los signos estaban gra- 
bados. En éste y en todos los otros casos, los textos hallados 
hasta ahora son post-colombinos. 

Los signos son semejantes a los de las llamadas pictogra- 
fías de los Pieles Rojas norteamericanos, y también a los de la 
escritura de los indios Cuna, de Panamá, descubierta en 1925 por 
Nordenskióld. Su número es bastante elevado, de varios cente- 
nares, pero propiamente no pueden o no alcanzan a representar 
todas las palabras de la lengua indígena, aunque los escritores 
indígenas inventan de por sí cualquier otro signo que necesiten 
para representar una palabra cualquiera, que antes no tuviese 
su signo propio. 

La representación de los signos es propiamente naturalista, 
con trazos muy simples y esquemáticos, y los signos representan 
hombres, animales y objetos de uso común de la vida indígena, 
abundando mucho las cruces por la razón simple de ser los escri- 
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tos rezos católicos. El significado de los signos se da en tres 
formas distintas, como en los jeroglíficos egipcios y aztecas: 
por representación directa ideográfica, por simbolismo, a veces 
artificial, atribuido al signo, y por el parecido del nombre de la 
cosa que se dibuja con la palabra que se desea representar, o sea 
fonetismo de aproximación. El número de los signos correspon- 
dientes a cada clase y en cada texto varía según los lugares, pe- 
ro hay uno al menos, San Lucas en el Departamento de Chuqui- 
saca, en donde el número de los signos fonéticos de aproxima- 
ción pasa del cincuenta por ciento. 

Los números se escriben mediante puntos, que a veces son 
transformados en circulitos, y rayas, estas últimas con frecuen- 
cia unidas en su base de manera que parecen un peine; puntos 
y rayas se usan indistintamente para significar los mismos nú- 
meros. Su simplicidad facilita mucho la traducción de los 
textos, pues mediante ellos es fácil identificar a varios rezos, 
por ejemplo: los Diez Mandamientos, los Artículos de la Fe, 
las Obras de Misericordia, los Mandamientos de la Iglesia, etc., 
con lo cual sin dificultad se identifican otros muchos signos. 
Nosotros casi no hemos tenido necesidad de recurrir a esto, 
pues en varias ocasiones hemos podido obtener de los mismos 
indígenas, a los cuales comprábamos cuadernos de esta escri- 
tura, la traducción completa: la lectura signo por signo, que 
íbamos anotando después de numerar a los mismos; con todo, 
siempre existen signos que los indígenas saben que significan 
tal cosa, pero no saben el porqué de lo mismo. En este caso 
son por lo general signos tradicionales, cuyo origen se ha per- 
dido en el pasado. 

La forma de escribir, es decir, la dirección que sigue la 
escritura, es extraordinariamente variada, pudiendo decirse que 
se presentan aquí todas las direcciones posibles. El boustro- 

hedon es normal en los textos, salvo en los casos en que la 
influencia de nuestra escritura ha hecho alterar la forma ori- 
ginal; los textos más comunes y que creemos que conservan la 
forma más primitiva, empiezan por la parte inferior derecha 
de la página y luego siguen en boustrophedon hacia arriba; 
otros empiezan por la parte inferior izquierda, otros por la su- 
perior derecha y otros aún por la parte superior izquierda. En 
estos últimos es evidente la influencia de nuestra escritura, y 
con ello la desaparición del boustrophedon es frecuente. 

En la escritura de arcilla, los discos nos presentan una di- 
rección espiral, empezando por afuera, y los tablones, que son 
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de forma cuadrangular, tienen el bomstrophedon en cualquie- 
ra de las formas del papel y del cuero, que hemos citado ante- 
riormente. También se presenta el boustrophedon con formas in- 
vertidas, es decir con los signos dados vuelta a cada línea, como 
en la escritura de la isla de Pascua. El escrito en piedra que 
hemos obtenido es así, y contiene dos líneas de escritura, y la 
misma forma aparece-en dos escritos en papel que hemos obte- 
nido en una isla del lago Titicaca. 

Varios textos de Paucartambo, en el Perú, cerca del Cuzco, 
publicados por C. Wiener, nos presentan una escritura de líneas 
verticales, que empiezan por la parte inferior izquierda de la 
página. ' 

Para escribir los signos no se hace uso de lápices ni pinceles, 
sino de un palito cualquiera, que se moja continuamente en una 
tinta de anilina (los indígenas compran muchas anilinas en la 
actualidad, para teñir sus tejidos), o bien en algún tinte de ori- 
gen vegetal que ellos mismos fabrican, por lo general no espe- 
cialmente para esto, sino para teñir sus trajes. Ántes, para es- 
cribir en cuero, hacían una tinta especial del jugo de una planta 
llamada Ñuñumaya (del aymara: sig. “leche muerta”, pues 
también se usa para hacer retirar la leche de los pechos de las 
mujeres). Los signos de arcilla son modelados a mano, y junto 
con los signos así modelados en barro se utilizan otras muchas 
cositas naturales, como ser carboncitos, piedritas, dientes, peda- 
citos de tejido, lanas de colores, semillas, espinas, etc., todo lo 
cual se coloca junto con los otros signos y son los objetos natu- 
rales que se pintan sobre el papel. La escritura en piedra que 
encontramos había sido grabada con algún objeto de aguda 
punta. 

En la escritura se utilizan por lo general dos o más colores; 
es rara la vez que se utiliza uno solo, y en una ocasión se han 
llegado a utilizar hasta ocho colores. Con todo, estos colores 
no tienen significado alguno, sino que los indígenas los utilizan 
con un fin estético, para que el escrito sea más bonito, y con 
este fin se preocupan profundamente para obtener una buena 
entonación de colores. Un mismo signo puede estar escrito en 
cualquier color en el mismo texto, pues lo que vale es la forma 
del signo y no el color. Los escritos Quichuas son los preferen- 
temente policromos, los de los Aymaras son más generalmente 
de un solo color. 

En cuanto a los indígenas que utilizan estos signos, ellos 
pueden ser cualquiera, no hallándose la escritura en manos de 
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ninguna clase o casta especial. El uso que tienen, de servir para 
escribir los rezos católicos ha servido para esta difusión, de 
modo que son muchas las mujeres y los niños que los conocen. 
Los padres construyen los rezos en barro para enseñar a rezar 
a sus hijos en los días anteriores a las fiestas religiosas, en la 
misma iglesia del pueblo o en cualquier casa vecina; se cons- 
truyen igualmente para que una persona, con gran frecuencia 
una mujer, enseñe a rezar a los que no saben. Los escritos en 
papel se usan principalmente como libro de rezos, y los indíge- 
nas van a la iglesia provistos de ellos para recordar mejor los 
mismos. 

El grado en que los indígenas llegan a saber esta escritura 
es variado, la mayoría se contentan con utilizar los escritos como 
un medio recordativo de los rezos que tienen que aprender para 
confesarse, para casarse, etc., y en este caso el aprendizaje es 
fácil: por unos pocos bolivianos cualquier indígena vecino que 
sepa les enseña lo necesario en menos de una semana. A estos 
indígenas los clasificamos en una primera clase, para la cual 
la escritura no es más que un medio mnemónico; una segunda 
clase se encuentra formada por los copistas, es decir los indivi- 
duos que saben escribir copiando de otro texto, o bien mode- 
lando los escritos en barro con un escrito de papel a la vista; 
la tercera clase está formada por los verdaderos escritores, que 
saben de memoria todos los signos y que pueden escribir los 
rezos de memoria. Estos últimos también pueden escribir cual- 
quier cosa que se les dicte, aunque de por sí no se les ocurre 
hacerlo. Las dos últimas clases con frecuencia se dedican a 
escribir cuadernos de rezos para vendérselos a los que sólo 
saben leer. 

Casi la totalidad de los blancos que se encuentran en rela- 
ción con los indígenas ignoran la existencia de esta escritura, y 
sólo unos pocos la han visto, pero no le han dado la menor 
importancia. Esto es tanto más extraño por cuanto incluso los 
indígenas que van a las iglesias de la ciudad de La Paz, suelen 
llevar sus cuadernos para rezar allí. 


II 


Creemos conveniente, antes de seguir, dar la traducción de- 
tallada de un texto en esta forma de escribir, para que se com- 
prenda perfectamente su mecanismo. Por demás, ello no ha de 
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resultar difícil en tierra azteca, ya que el sistema corresponde 
completamente a las formas más desarrolladas de la antigua es- 
critura indígena mexicana, más aún con los escritos post-colom- 
binos como el conocido Padre Nuestro que comienza con una 
banderita y una tuna. 

Para facilitar más la comprensión de la semejanza utiliza- 
remos el mismo Padre Nuestro y dos versiones emparentadas. 
Cabe aclarar aquí que la forma de escribir algunos signos varía 
de lugar a lugar, y, lo mismo, en ocasiones los rezos se encuen- 
tran muy alterados; sobre lo primero, existen propiamente como 
“provincias” de desarrollo local de la escritura, con formas pro- 
pias cada una, las cuales se podrán estudiar mejor cuando se 
haya recogido un mayor material que el que ya poseemos (más 
de cien páginas escritas). 

Los dos textos que presentamos corresponden a una misma 
“provincia” o “área” de escritura; el primero es de la localidad 
de San Lucas y el segundo de Ocuri, a pocas leguas una de otra 
en la Provincia de Cinti, al sur del Departamento de Chuqui- 
saca. Ambos están en lengua quichua, y escritos sobre papel, en 
cuadernos de 17 y 18 páginas, respectivamente. Fueron reco- 
gidos en 1942. 

Autor del primer texto, el de San Lucas, es el indígena 
Julián Guerrero, agricultor, que naturalmente desconoce nues- 
tras letras. El nombre del segundo autor se ha perdido; perte- 
necía a un indígena fallecido cuyo yerno nos prestó el cuaderno 
para que lo copiáramos. 

El escrito de San Lucas se halla escrito en los colores rojo 
y violeta (en nuestra reproducción adjunta el color violeta está 
representado en color negro, y el rojo por signos con el interior 
claro); el escrito de Ocuri está todo en color violeta. En ambos 
casos la lectura comienza por la parte baja de la página, pero 
por la derecha en el cuaderno de Julián Guerrero y por la iz- 
quierda en el de Ocuri; luego sigue la lectura en forma de 
boustrophedon, zigzag, hacia arriba, hasta terminar en dos 
rayitas verticales que forman el punto ortográfico final en esta 
escritura. Como cada signo se encuentra numerado en las repro- 
ducciones que presentamos, no se presenta inconveniente alguno 
para seguir la línea de lectura. 

Los signos, en los originales, tienen aproximadamente un 
centímetro de altura cada uno. En otros escritos llegan a tener 
hasta cinco centímetros, dependiendo esto de la habilidad de 
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los escritores; cuanto más grandes son los signos, suelen ser 
mas toscos. 

Los textos que presentamos no son exactamente iguales, 
y, sobre todo, presentan diferencias en su final, como se verá; 
pero la relación general que tienen entre sí es grande, por lo 
cual suponemos que, a través de muchas copias, derivan de una 
sola fuente común. Es probable que esto último, la derivación 
de una fuente común antigua de la cual se copia, sea la base de 
la cual se han formado las “áreas” o “provincias” de escritura, 
es decir, cada una de ellas puede haber tenido una fuente común 
O poco menos. 

Pasaremos ya a la descripción detallada de los textos, y, 
como primera medida, presentamos aquí la traducción en Qui- 
chua del Padre Nuestro: 
== Yayaicu janacpachacunapi kaj, sutiyqui muchaska cachun, 
Kapaj cainiyqui ñokaicuman jamuchun, munainiyqui ruraska 
cachun imainachus janacpachapi jimataj cai pachapipis. Sapa 
punchai ttantaicuta cunan coaycu, juchaicutari pampachaguayca, 
imainatachus Rokaycupis hokaicuman juchallez cunata pampa- 
chaicu jina. Amataj cachariguaycuchu guatejcaiman urmacia. 
Allin jinari, mana allinmanta kgespichiguaycu. Ámen. 

La traducción anterior proviene de un catecismo popular. 
Hay otras versiones ligeramente diferentes. Lo mismo, este 
rezo, y todos los demás, tienen variaciones de forma según los 
lugares de su uso entre los indígenas. La traducción, necesaria, 
de cada palabra, se verá convenientemente en la parte nume- 
rada que sigue. 

El texto de Julián Guerrero nos fue leído detalladamente 
por el propio autor, en lengua Quichua; nosotros habíamos 
numerado anticipadamente cada uno de los signos de modo 
que la lectura se corresponde completamente. El texto de Ocuri 
naturalmente no tiene traducción original, pero por compara- 
ción con el anterior, ella se saca sin la menor dificultad. 

Lo que sigue es la lectura hecha por Julián Guerrero, su 
traducción en castellano y una breve explicación, cuando es pre- 
ciso y cuando nos ha sido posible. Los números indican, sin 
más, donde comienza el texto y la dirección en zigzag que sigue. 

1. Yayaicn, Padre nuestro (fig. sacerdote). 

2. janajpacha-, cielos (un género, ppacha, sobre una espe- 
cie de embudo, en realidad el “disco” de la alta-tierra sostenido 
por un palito; fonetismo de aproximación: pacha=ppacha). 
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3. -cunapi (el plural: -cuna), en (-Pi) (cuna o cona, pie- 
dra de moler: fonetismo). 

4. haj, que está (un tambor o “caja” fonetismo). 

5. sutiyqui, tu nombre (una flor, ttíc4; fonetismo). 

6. muchaska, adorado (yendo a besarse, muchana, beso, 
adoración). 

7. Cachun, que sea (un hombre ““mascando”; cachu, mas- 
car; fonetismo). 

8. ruraintyqui, lo que has hecho (hombre con “rodador”, 

rueca o huso en la mano; fonetismo). 

9. ñokaicuman, a nosotros (de yoca, montar, hombre mon- 
tado a caballo; fonetismo). 

10. jamuchun, que venga (hombre “viniendo”, en contra 
de la dirección de la escritura). 

11. munainty., ta voluntad (muña-muña, planta olorosa 
así llamada; fonetismo). 

12. -qui ru- (fin de la palabra anterior y comienzo de la 
siguiente; quiru, diente, representado por una mandíbula). 

13. -ascata, hecha (lo mismo que el 8; ruraz es lo mismo 
que rzual, hacer, hilar por antonomasia). 

14. cachun, sea (lo mismo que el 7). 

15. cai pachapipis, en esta tierra (ppacha, ropa; fonetis- 
mo; ver 2). 

16. janajpachapipis, y en el cielo (lo mismo que el 2). 

17. jinallatajman, igualmente, o así sea. 

18. Sapa, cada (sapa es uno solo, aquí significa cada día; 
la representación es de un palito solitario). 

19. punchai, día (el sol). 

20. Itantaycuta, el pan nuestro (tanta, tres panes repre- 
sentados por discos; los panes en Bolivia son como galletas). 

21. cunan, ahora (cuna, la piedra de moler del 3, que aquí 
representa una palabra distinta; fonetismo). 

22. copuaycu, danos (hombre con un pan en la mano, 
dándolo). 

23. juchaycu-, y nuestros pecados (hombre estilizado en 
extremo con una carga o bolsa de pecados). 

24. -tari (partícula, complemento de la palabra anterior; 
tara, planta espinosa, cactus). 

25. pampachapuaicu, perdónanos (hombre “allanando” el 
suelo; pampaz, allanar, en sentido figurado perdonar). 

26. ¿imaina, así. 

27. Rokaycupis, como nosotros (signo 9). 


Escrito en arcilla, con las figuras modeladas. Contiene el 
Padre Nuestro. 


Escrito en piedra, grabada, contiene un texto desconocido en lengua avmara. Para 
leerlo hay que dar vuelta a la tablilla, como en la escritura de la Isla de Pascua. 


Dos escritos en papel. El primero de San Lucas y el segundo de Ocuri, 
Depto. de Chuquisaca. Contienen, ambos, el Padre Nuestro en lengua 
quichua, cuya traducción detallada se da en el texto. 
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28. imaina, así. 

29. juchall: cunaman, a los pecadores (signo 23). 

30. hina, así (o: como, a semejanza). 

31. pampachapuycu, los perdonamos (signo 25). 

32. Ámalaj, mas no (hombre agarrando una criatura, 4mi- 
ta; fonetismo). | 

33. huatejcaimín, en tentación (hombre atisbando; hwa- 
tejca, atisbar; fonetismo). 

34. urmajta, caer (hombre cayendo). 

35. saquehuaycutajchu, nos dejes (saca-saca, planta; fo- 
netismo). 

36. (complemento del anterior) 

37. Allin., bueno (gallina, del castellano; fonetismo). 

38. manta, de (una manta, del castellano; fonetismo). 

39. jinari, y así. 

40. mana, no (serie de puntitos, acaso “manada” de ove- 
jas [2] ). 

41. allín., bueno (signo 37). 

42. -manta, de lo (signo 38). 

43. quespichibuaycu, líbranos (quespi, forma en que pro- 
nuncian “espiga” los indígenas; una figura de espiga; fone- 
tismo). 

44. Punto final. 

Se notan algunas diferencias con el texto quichua dado 
anteriormente y que corresponde a una traducción oficial, pero 
ello no es raro. 

En los signos presentados, casi la mitad corresponden a 
formas fonéticas de aproximación, y los demás son ideográ- 
ficos o bien simbólicos. Se nota que en algunos casos está 
representada enteramente la palabra, incluso con sus partículas 
terminales o morfemas, en tanto que en otras faltan estos últi- 
mos; en textos de otras regiones esta falta es más frecuente, 
siendo, en realidad, en San Lucas y sus alrededores en donde 
mejor o más completamente se escriben estas terminaciones. 

El texto de Ocuri dijimos que es muy semejante, y lo damos 
al pie del anterior en dibujo; su comienzo es por abajo a la 
izquierda, como se puede ver siguiendo los números. 

Explicaremos sólo los signos que se presenten en forma 
diferente, o cuando los haya de más o menos. También para 
facilitar la comparación hacemos coincidir los números con los 
de los signos del texto anterior. 

Los primeros 7 signos son completamente semejantes a los 
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del texto de Julián Guerrero, por más que aparezcan pequeñas 
diferencias en la forma de dibujar el cielo, el tambor o la flor; 
el signo 8, en cambio, es distinto. 

Aparecen aquí dos signos, en vez de uno, cuya traducción 
nos falta pero que es probable que correspondan al texto ofi- 
cial quichua dado primero (palabras: Kapaj ca?niyqui); en otros 
escritos (del mismo Julián Guerrero, por ejemplo el Ave Ma- 
ría), para la palabra Kapaj (rico, hombre rico o poderoso, que 
tiene mucho) se dibuja un palito circundado de puntos de 
colores; aquí el signo primero es muy semejante a eso. 

Los signos 9 y 1o son iguales a los de Guerrero; sigue un 
signo (que hemos marcado 10-A) al cual no le vemos posible 
interpretación; los signos 11, 12, 13 y 14 se corresponden igual. 
mente; sigue otro signo (14-A) que falta en el texto de Gue- 
rrero, pero que evidentemente corresponde a la palabra ¿ma?- 
nachus del texto primero oficial. Los tres signos siguientes se 
corresponden. 

El signo 18 difiere, es una especie de garabato, que se nos 
ocurre que puede corresponder sencillamente a un zapallo, 
calabaza, con lo cual tendríamos un signo distinto y fonético 
para representar la misma palabra. 

Los signos del 19 al 27 se corresponden, por más que exis- 
tan pequeñas diferencias, la más importante de las cuales apa- 
rece en el signo 22, en donde en vez de haber un solo hombre 
con un pan en la mano, dándolo, hay dos, uno de los cuales 
lo recibe. 

En el signo 28 vuelve a aparecer una diferencia, se repite 
el signo 27, y ello corresponde de nuevo, exactamente, al texto 
oficial; también se relacionan más exactamente al mismo texto 
los tres signos siguientes, como se ve en el número 30, cuya 
concordancia es exacta (cunata, la cuna o piedra de moler). 

En los signos siguientes hay alguna mayor diferencia, y, 
sobre todo, la traducción parece algo distinta. El signo 32 
parece corresponderse todavía, aunque no está claro; el 33 se 
encuentra trasladado al 35, por una alteración del orden de las 
palabras; el 34 se corresponde; el 35 del texto de Julián Gue- 
rrero falta por completo; el 36 parece corresponderse, no así 
los 37 y 38, y sí el siguiente, el 39; tampoco en estos casos 
podemos hallar una relación definida con el texto oficial. Los 
números 40 y 41 se hallan trastrocados en su posición respec. 
tiva; el 42 de Guerrero falta en el texto de Ocuri, pero como 
corresponde a una partícula no es raro; en su lugar hay otro 
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signo.que no logramos interpretar. Los dos últimos signos se 
corresponden perfectamente. 

Vemos, en todo esto, que la relación entre ambos textos 
es bastante coherente, a pesar de sus diferencias. Es probable 
que las correspondientes a las diferencias que aparecen en la 
última línea del segundo texto, se deban sencillamente a una 
alteración en la versión oral del rezo. 

Con lo anterior, nos parece haber dado ya una completa 
imagen del sistema usado en esta escritura para representar las 
palabras, y también que con lo expuesto se ve claramente la se- 
mejanza dicha con la antigua escritura azteca. Los signos son 
diferentes, no diríamos con todo que de una manera absoluta 
con respecto a los escritos de los rezos post-colombinos, pero el 
sistema básico es el mismo. 

El número de los signos fonéticos parece ser mayor que el 
que nos presenta la escritura azteca, pero en esto hay que 
tener en cuenta que los escritos del área de San Lucas son los 
únicos que presentan esta abundancia, que llega a ser de hasta 
la mitad del total de los signos usados; los de las otras regiones 
nos presentan un 20 ó 25 por ciento de signos fonéticos de 
este tipo. 


100 


Nosorros. con todo, no hemos sido los primeros en ver esta 
escritura, aunque sí los primeros que la hemos encontrado en 
uso y visto a los indígenas escritores en su medio, a más de des- 
cubrir los escritos en arcilla, en piedra, etc. Los cronistas de la 
Conquista traen varias referencias a una forma de escritura que 
no puede ser otra que ésta, tanto más que uno de ellos, F. 
Montesinos, tenido por muchos como un fantaseador pero que 
tiene datos valiosos, mos da el nombre de un antiguo sistema 
de escritura que según él habría existido en épocas muy anti- 
guas, y ese nombre es el mismo que utilizan los indígenas ac- 
tuales, tanto de lengua quichua como aymara, para designar a 
esta forma de escribir y lo escrito con ella. Esta palabra es: 
Ouillca o quellca, También la llaman sencillamente “el rezo”, 
pues es lo único que escriben actualmente con ella. 

En épocas más recientes, desde mediados del siglo pasado, 
la escritura ha sido vista por varias personas, que sin embar- 
go no se interesaron lo bastante en ella como para llegar a 
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hacer los descubrimientos que hemos hecho personalmente. 
La primera de estas personas fue J. J. von Tschudi, quien obtuvo 
“un cuero escrito, que publicó con una traducción parcial que le 
leyó una indiecita, pero creyó que la escritura había sido inven- 
tada recientemente, a principios del siglo xIX y que sólo se usaba 
en la localidad de Sampaya, en la costa del lago Titicaca; inclu- 
sive, según él, ya había casi desaparecido, pues una epidemia 
había diezmado a los pocos indígenas que la habían aprendido 
y sólo quedaba uno de ellos. 

C. Wiener también la encontró en Paucartambo, Perú, y 
en Sica-sica, Bolivia, pero no le dio ninguna importancia, limi- 
tándose a publicar un par de párrafos sobre ella y algunos 
gráficos. En ese entonces estaba ocupado en traducir una pre- 
tendida escritura que creía ver en antiguas telas de la costa 
peruana, y por ello desdeñó la escritura real que tenía en sus 
manos. Luego aparecieron otros varios escritos. Horacio Ur- 
teaga, en el Perú, publicó algunos, sin traducciones, y en I9IO 
fue encontrado un cuero escrito en la isla del Sol, el cual fue 
traducido un año más tarde por Franz Tamayo en La Paz. Esta 
traducción no tuvo fortuna, pues su conocimiento no se difundió 
en los círculos científicos, y poco después, en 1912, fue pla- 
giada por Arthur Posnansky en la misma ciudad de La Paz; en 
este plagio se alteró inclusive la forma de la mayor parte de los 
signos, para evitar su reconocimiento. Otros escritos hallados 
posteriormente han sido publicados sin traducciones, suponién- 
dose ser cosas antiguas, y a veces han sido interpretados con una 
fantasía tal que supera todo lo que se pueda imaginar. 

Nordenskióld mismo llegó a conocer esta escritura, por 
intermedio de la publicación de Tschudi, y le dedicó algunas 
observaciones, reproduciendo en pequeño la ilustración del cue- 
ro publicada por aquel autor. 

El origen de esta escritura es indudablemente precolom- 
bino, aunque nos falte la prueba directa de ello, que sería el 
hallazgo de alguno de estos escritos en una tumba precolom- 
bina, pero las relaciones claramente visibles que tiene con otras 
escrituras indígenas americanas nos muestran que no se trata 
de una invención en el sitio sino de una difusión, que forzosa- 
mente ha tenido que realizarse en épocas anteriores al Descu- 
brimiento. Los números, una doble raya que sirve de punto 
final, etc., aparecen idénticos en las pictografías de los Pieles 
Rojas y nos muestran que ellas no son más que formas derivadas 
de otra más antigua. La escritura de los Cunas de Panamá, 
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algunos escritos del centro de México y la escritura llamada 

calendario” de los indios Pimas del noroeste de México, se 
hallan igualmente relacionadas en forma íntima con la escri- 
tura que tratamos. La misma escritura azteca parece un deri- 
vado con un desarrollo propio intensivo, y ello se advierte 
principalmente comparando los escritos aztecas más perfectos 
con los más primitivos; estos últimos llegan inclusive a estar 
mucho más cerca de la escritura que tratamos que de sus pro- 
pias formas más desarrolladas. Esto como dibujo, no en can- 
tidad de signos fonéticos. 

En cambio la escritura maya se presenta como distinta, O 
en todo caso el desarrollo divergente que tuvo fue tan intenso 
que su parentesco originario se encuentra oscurecido por haber 
llegado hasta nosotros sólo las formas más desarrolladas. 

Con esto llegamos al punto de que, todas las escrituras 
indígenas americanas, con la sola excepción —no segura— de 
la maya, son parientes entre sí y que por lo tanto han debido 
tener un origen común. 

Interesa en el caso, para tener una idea más completa del 
origen de esta escritura, ahondar en las formas más primitivas 
de ella, y precisamente la escritura en arcilla que hemos encon- 
trado nos da una vía amplia para la investigación. Las formas 
más primitivas de ésta llegan a no tener la base de arcilla, es 
decir, que se componen de un montón de objetos sueltos, que 
los indígenas ponen en línea sobre el suelo cuando desean rezar 
o enseñar a alguien a hacerlo. Esto es indudablemente una 
forma anterior a la forma con discos y tablones, que hemos pre- 
sentado anteriormente. Luego añadimos que se nos ha infor- 
mado, aunque no lo hemos visto personalmente, que en algunos 
lugares del norte del Departamento de Potosí, estos escritos 
hechos con la forma de los signos sueltos se hacen con piedre- 
citas de diversas formas y colores, que ponen en línea sobre el 
suelo en la misma forma, y para el caso recordamos que Garci- 
laso nos dice que los indígenas se toman de memoria las repre- 
sentaciones teatrales que se les enseñan apuntándolas con pie- 
drecitas y semillas. 

Torquemada nos relata algo semejante de México; que los 
indígenas en los primeros momentos de la Conquista, urgidos 
a aprender a rezar por los misioneros, aprendían los rezos 
mediante un sistema de apuntar las palabras con piedrecitas, 
cada una de las cuales representaba una palabra o una frase. 


Los indios guaraníes del Paraguay, según Bertoni, también 
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tenían una forma de escritura semejante que servía para en- 
viarse mensajes, y consistía en una serie de cositas dispares: 
huesitos, semillas, piedrecitas, hilos, etc., todo lo cual se colo- 
caba dentro de una bolsita y era llevado por el mensajero hasta 
su destino. Allí se colocaban las cosas convenientemente, dis- 
tribuidas en el suelo, y se leía el mensaje. También en la costa 
peruana entre los mochicas, pueblo anterior en varios siglos al 
descubrimiento de América, parece haber existido una forma 
de escritura semejante. El escritor peruano Larco Hoyle ha 
publicado varios artículos describiendo vasijas en donde apa- 
recen mensajeros pintados, llevando una bolsita en la mano, y 
también figuras en donde dos personajes parecen estar tratando 
de leer un escrito formado mediante porotos de varios colores y 
manchas. Estos porotos también aparecen en torno a los men- 
sajeros y a veces el mismo mensajero no es más que un poroto 
(frijol) humanizado, con manos y pies. Aquí las palabras esta- 
rían representadas por las manchas de los porotos y también por 
incisiones que se les harían. Esta tesis ha sido criticada en parte, 
principalmente por lo que se refiere a los dos personajes frente 
a los porotos, por el Sr. A. Vivante, quien supone que se trata 
de un juego de azar, con utilización de los porotos como fichas, 
cosa común en la América indígena. Con todo, las figuras de 
los mensajeros no quedan explicadas y algunas de las bolsitas 
que llevan han aparecido en las tumbas. 

Escrituras parecidas existen en otras partes del mundo, 
basta recordar la “escritura de flores y hojas” de la Malasia y 
la escritura de palitos de los Lolos del sur de China. 


Con esto ya tenemos algunos elementos importantes de 
interpretación, pues es evidente que todas estas formas de escri- 
bir son no solamente más primitivas que las de los escritos en 
papel, sino también formas antecesoras de ellas; los mismos 
indígenas de Bolivia nos dan una clara indicación de ello cuan- 
do al preguntárseles sobre qué es lo que representa un signo, 
dicen que “en el escrito de arcilla es tal cosa”. Por ejemplo, 
ante la pregunta que hicimos a un escritor sobre un cuadradito 
blanco, nos dijo “que en la escritura de arcilla era un generito 
blanco”. Claro queda aquí que los signos pintados en el papel 
y más antiguamente sobre cuero no han hecho más que copiar 
los escritos de arcilla. 

Se nos presenta así toda una posible vía de evolución de la 
escritura, que hasta ahora no había sido sospechada siquiera, y 
esto no sólo para las escrituras indígenas americanas sino tam. 
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bién para todas las del mundo, puesto que no creemos que estas 
formas de escribir sean originarias de América, sino que han 
llegado aquí traídas por las migraciones oceánicas que tocaron 
la América Central. Las dos escrituras de la Malasia y China 
que acabamos de citar, serían lo que quedó allá de las escri- 
turas que llegaron a América. 

Los escritos de piedrecitas, semillas, etc., sueltos, serían las 
formas más primitivas de la escritura, acaso todavía en una for- 
ma casi puramente numérica, y luego la multiplicación de las 
formas de los signos permitó ir haciendo mensajes cada vez 
más completos. Más adelante, los signos se habrían fijado sobre 
una plancha de barro y pasado al cuero. El último detalle no es 
firme, pues bien puede haber sucedido que de los escritos sueltos 
se pasase directamente al cuero, piedra, etc., y que la base de 
arcilla de los escritos bolivianos sea como una influencia de re- 
torno, a imitación de la fijeza de los signos que ya se había 
obtenido sobre el cuero; esto como posibilidad teórica no puede 
desdeñarse, por más que nos inclinamos preferentemente por la 
prioridad de los escritos en relieve fijados sobre una base. 

Estos mismos escritos pueden haber sido el lógico prece- 
dente de las tablillas de arcilla incisas de la antigua Mesopo- 
tamia; de ser modelados los signos, habrían pasado, posterior- 
mente, a grabarse en la arcilla de la base, como procedimiento 
simplificatorio de la escritura. 

En cuanto a las escrituras de nudos, como el q41pu incaico, 
la escritura de conchillas, wampun, de los 1roqueses de Norte- 
américa, etc., parecen poder enlazarse directamente con el pri- 
mer paso de esta escritura, ya que conservan en gran parte una 
sencillez numérica, pero que también representan palabras y con- 
ceptos en un estado embrionario de desarrollo. Precisamente 
la ordenación continuada que dan los nudos del qx/pu puede 
haber servido para la ordenación en líneas de los signos escri- 
tos sobre arcilla y cuero. En cuanto a la relación existente entre 
los quípus, que se usan hoy mismo en gran parte de Bolivia y 
Perú, y la escritura que tratamos, tanto en arcilla como en 
cuero y papel, existe un signo que nos prueba la existencia de 
una relación inmediata: en los quípus las distintas cantidades 
que pueden estar escritas O apuntadas sobre un mismo hilo se 
encuentran separadas mediante dos nudos, que sirven así como 
punto de separación. En los escritos en arcilla se encuentra el 
mismo signo de separación, generalmente utilizado como punto 
final, representado por dos palitos, y en los escritos en papel 
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se representa mediante dos rayitas, como hemos visto en los dos 
ejemplos del Padre Nuestro. 

La zona de dispersión, en América, de los distintos tipos 
derivados de esta forma de escribir, nos indica la existencia de 
de difusiones realizadas en distintos períodos de tiempo, sien- 
do de notar que precisamente en la zona de más alta cultura, 
Perú y México, coexistían los sistemas de escribir sobre papel 
y cuero y los objetos sueltos, en tanto que entre los guaraníes 
sólo existía la segunda de estas formas, junto con los qu/pus 
(que también eran utilizados por los guaraníes), y entre los 
pieles rojas la primera, bajo la forma llamada pictografías. 
La difusión por el sur de la Amazonia de esta escritura, por lo 
tanto, debe ser mucho más antiguo que la realizada sobre las 
llanuras norteamericanas, cosa que por demás se halla confir- 
mada por la difusión de otros muchos elementos culturales, 
que llegan a esa región desde América Central en una época 
muy poco anterior al descubrimiento de América. 

En cuanto al uso limitado a un solo tema, los rezos cató- 
licos, que tiene la escritura utilizada hoy por los indígenas de 
Bolivia, se explica sin dificultad con las solas informaciones 
anteriores. Las escrituras primitivas son siempre de un uso 
especializado, creemos que el uso primitivo era enviar mensajes 
y recordamos de paso el ejemplo de Australia y sus “bastones 
de mensajero”, que concuerdan con los mensajes de los guara- 
níes. Las pictografías de los pieles rojas sirven para escribir 
la historia de las tribus y para enviar mensajes, la escritura de 
los cunas de Panamá para escribir recetas mágicas, la escritura 
maya para escribir temas religiosos, principalmente cosmogóni- 
cos y para fechar los monumentos, etc., y la escritura indígena 
boliviana debió tener en su principio la misma especialización 
y servir para escribir temas religiosos nativos, los que luego se 
transformaron por obra de los mismos indígenas, en temas reli- 
g1osos cristianos. 


Magnífico escrito en cuero, en lengua aymara, procedente de los alrededores del 
santuario de Copacabana, en el lago Titicaca. Es el mejor escrito en cuero apare- 
cido hasta la fecha. Encontrado en 1954. 


Otro cuero con escritura procedente de la región de Copacabana; en lengua aymara. 
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FINAL APOLOGÉTICO * 


Por Alberto M. SALAS 


10 la obra de Las Casas es pragmática, encaminada con- 
cretamente a un fin humano y cristiano: salvar a los indios 
de la condición afligente en que los había colocado la conquista 
española. Sus páginas no son de ocio ni de distracción, de en- 
tretenimiento ni gasto de sobra de tiempo, ni de intento de 
buscar fama y notoriedad de escritor. Por eso son pobres de no- 
minativos, de belleza de recreación, de literatura, que mal pare- 
cía avenirse con la urgencia de su causa, con su austeridad. Por 
eso, sin duda, por su carácter mismo de batallador, de discuti- 
dor y de hombre fervoroso, ha preferido el horror y la acusación, 
la denuncia enérgica y encendida, a la vez que llena de un rigor 
lógico que sorprende. Sólo cuando habla de los indios y com- 
pone algunas páginas de su Historia y otras de la Apologética, 
se ablanda su prosa y cobra ternura, que falta totalmente en 
cuanto se refiere a los hechos españoles en Indias. 

Aunque no creemos que Las Casas fuera un hombre que 
supiera manejar con elegancia, riqueza y soltura el idioma, 
aunque es evidente que en sus escritos es duro, retorcida la 
construcción de su frase, larguísimos sus períodos, con los ver- 
bos perdidos y hasta de hallazgo sorpresivo, pensamos que Las 
Casas desdeñó un poco lo que podemos llamar literatura y todo 
adorno. De ahí, en parte, por lo menos, esas alusiones a las 
"parlerías”, los ripios y los nominativos que usaba Oviedo. De 
ahí también la ausencia de descripciones, de la naturaleza mis- 
ma en tanto que ella no es apologética ni convenga a su tesis; 

or eso también la ausencia de la flora y de la fauna, como si 
el autor no hubiera atendido a otro contorno que el humano, su 
único interés. Los densos capítulos de su Historia se escribieron 
para informar y denunciar, para defender a los indios, no para 
amontonar, como hizo Oviedo, bellezas y cosas monstruosas, 


* Capítulo de un trabajo intitulado: Tres cronistas de Indias: Pe- 
dro Mártir de Anglería, Fernández de Oviedo y Bartolomé de las Casas. 
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cosas gustosas y llenas de novedad como hizo Pedro Mártir. 
Sólo hay una preocupación, un tema, sostenido a través de lar- 
gos años en numerosísimos escritos, tema que acaba por darle 
una belleza trascendente y suprema. 

Si no es en algunos de sus folletos polémicos, Las Casas, . 
como es costumbre en la época, ha gustado exageradamente 
argumentar autoridades, transcribirlas y hasta comentarlas ex- 
tensamente. La Historía es un buen ejemplo de esta tendencia, 
lo mismo que la Apologética, y en menor grado el Del único 
modo. Aun cuando las autoridades argumentadas son las que 
dan verdad y oportunidad a los razonamientos, las que funda- 
mentan las opiniones y las tesis, constituyen ahora, para el lec- 
tor de nuestros días, la mayor dificultad. Una cantidad enorme 
de autores, preferentemente padres de la Iglesia, son citados sin 
fatiga y sin la menor concesión a la limpieza del texto o a la 
amenidad de la lectura. Las Casas hace bastante poco caso 
de esta circunstancia y nada concede al lector, sino es de vez en 
cuando algunas ironías o unos escasos juegos de palabras. Ás- 
pero, ríspido, por momentos aburrido y denso, difícil de seguir 
en la construcción retorcida de su frase, sólo busca expresar 
sus ideas sin ningún adorno, dentro de lineamientos que por 
momentos nos parecen barrocos por su ofuscación. Prosa seca, 
dura, retorcida como un sarmiento, sin color, sin matices, sin 
sensualidad ni recuerdos. El latín de las autoridades, el rigor 
del silogismo cristiano que plantea, su austeridad y la tesis final 
que plantea, negadora de la épica y de la lucha, parecen con- 
jugarse para restarle lectores en nuestra época. Su llamada 
falta de realidad, vale decir, de consentimiento de la realidad 
habitual e imperante, el compromiso riguroso en que coloca al 
lector por el mero hecho de leerlo, la prueba que realiza con 
cada uno de sus lectores, imperfectos y cómodos cristianos como 
nosotros, seguirá eliminando toda posibilidad de frecuentación 
y de relectura. Creemos que los tiempos, más que para los 
Evangelios y las tesis que como la de Las Casas asustan por su 
extremismo moral, están más por la acción o la realidad cínica 
de Sepúlveda. 

La Historia de las Indias nos parece en definitiva, que ha 
sido construida como un largo sermón —la continuación y am- 
plificación del sermón de Montesinos—, encaminado a rehabi- 
litar al hombre en la libertad, la dignidad y la justicia. 

Las opiniones y la prédica de Las Casas sigue siendo mate- 
ria de controversia y de disputa. Siguen aún suscitando la 
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polémica, negando la objetividad y la serenidad —condiciones 
cuya falta tanto se ha reprochado a Las Casas— y exigiendo el 
ardor a todo aquel que se aproxime a ellas. Sus críticas y sus 
afirmaciones rotundas y tremendas, que no molestaron a Carlos 
V ni a Felipe Il, siguen inquietando a quienes piensan, no sa- 
bemos por qué, que la mayor obra cumplida por España es la 
conquista de América, sin advertir que están limitando todas 
las posibilidades de trascendencia histórica de un pueblo a un 
hecho que no se puede presentar con la pureza de un ideai, 
sino con la compleja turbulencia de una realidad. No podemos 
dejar de reconocer ni de recordar que la Conquista es una ver- 
dadera gesta. Pero a la vez, no podemos olvidar que como toda 
gesta se cumplió con crueldad, con avideces y con una tremenda 
injusticia hacia los pueblos americanos. Al decir esto no inten- 
tamos sumarnos fácilmente a ninguna tendencia indigenista y 
sólo deseamos recordar que la conquista española es una con- 
quista de tantas y que como todas es un hecho cruento, de fuerza 
y de violencia, que si bien prueba una vez más el valor y la 
constancia de los españoles en la empresa, no puede conducir- 
nos a construir en torno de él la mayor gloria de España. Si por 
algo hay que optar, preferimos hallar esa gloria en los decidi- 
dos y netos valores del espíritu, más que en las obras cumplidas 
por una turbulenta realidad que las Leyes de Indias no alcan- 
zaron a encauzar. Junto al Quijote no podemos ubicar, como 
valores absolutos a hombres de acción como Pizarro o Valdivia 
que no alcanzaron a trascender los valores de la épica. 

Las Casas ha sido negado, además, porque puso en tela 
de juicio todas las heroicidades americanas, toda la justicia ale- 
gada de la Conquista, porque se rió y burló de los derechos de 
España para usar la fuerza con los infieles americanos, para 
encomendarlos y repartirlos y aun para esclavizarlos. Se lo ha 
negado y aún se lo niega porque hizo caer el castillo de naipes 
de la impulsión religiosa de la Conquista y nos mostró a unos 
conquistadores hombres, no apóstoles ni misioneros, llenos de 
ansias y de deseos. Y aun exageró esas ansias y esos deseos pa- 
ra hacer más eficaz la argumentación, así como exageró e idea- 
lizó a las culturas americanas. Lo que nos parece claro e indu- 
dable, en definitiva, es que la impulsión religiosa estaba en las 
Leyes de Indias, en la voluntad de algunos reyes y funcionarios, 
en los misioneros, pero que mo se alojaba en el corazón de 
Pedrarias. Por esto se ha combatido a Las Casas, particular- 
mente por aquellos que han hecho de España un valor into- 
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cable y de su historia un cerrado contenido espiritual, por los 
que han hecho de la violencia una doctrina, por los que hoy día 
siguen pensando, con muchos subterfugios, que existen pueblos 
elegidos, dueños de la gracia de Dios para someter a sus infe- 
riores. Durante el siglo XIX el prestigio español ha buscado 
desesperadamente su alimento en los hechos heroicos de su his- 
toria, se ha centrado en sus soldados, no en sus pensadores, no 
en Las Casas, en Vitoria, en Suárez, en Cervantes, en Vives. 
La Conquista es un coraje sostenido, una lucha llena de cons- 
tancia que asombra, un sumergirse en grandes mapas de traza- 
do difuso; pero es también, y hay que recordarlo siempre, el 
miedo y el terror, el abatimiento, poblaciones diezmadas por 
defender su libertad, su cultura, sus modos de vida. En este 
sentido Las Casas es el primer castigo de nacionalismos que 
conoce España. En plena época de expansión imperial y triun- 
fante, Las Casas le sale al frente con sus críticas y sus impug- 
naciones, pone en duda toda aquella misión trascendente que 
inflaba los prólogos de Oviedo, niega los justos títulos para la 
Conquista, y echa al orgullo español, forma ya nacionalista, 
el primer balde de agua fría. La conquista deja de ser para él 
una empresa deslumbrante y llena de audacia y de acento pro- 
fundamente épico. No es más que una crueldad infinita, una 
forma de cobardía y de abuso, de avidez truculenta. Y abre las 
puertas del Infierno para todos aquellos que disculpándose en 
la tarea trascendente y cristiana lograron tierras y riquezas de 
hombres que tenían señorío indiscutible. Abre de par en par las 
puertas del Infierno a los que iniciaron la práctica de los repar- 
timientos, de las encomiendas, de la esclavitud, del trabajo 
abusivo de los infieles cuyas almas venían a salvar, a todos los 
que degollaron a los inocentes. 

Resulta imposible, ahora más que nunca, evadir un juicio 
ante la posición no sólo historiográfica de Las Casas, sino hu- 
mana y ética, que es mucho más importante, a nuestro juicio. 
Su postura es profundamente positiva y constructiva a pesar de 
lo ortodoxo de sus principios; trascendente y perdurable a tra- 
vés del tiempo en su clara y definida lucha contra la violencia, 
la injusticia, la discriminación racial y cultural. Trascendente y 
perdurable en tanto un solo hombre siga deseando, añorando 
la libertad. Positiva, no sólo por negar la validez de la fuerza, 
ya no en su realidad histórica que denuncia enérgicamente, sino 
por afirmar, lleno de fe, la perfectibilidad del hombre. Positi- 
va por negar la fuerza como sucedáneo del derecho natural y de 
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gentes. Por eso parecen repugnarle, los nominativos de Oviedo, 
aplicados a las preciosas descripciones, mientras a su alrededor 
la crueldad hace riza entre los indios y hasta en los españoles. 
Positiva y perdurable por cuanto defiende al hombre como un 
solo hombre del atropello y la brutalidad, al hombre de todos 
los tiempos, no sólo al de las Indias, sino también al de Espa- 
ña, a los personajes que ilustran los horrores de Goya. De- 
fiende la ilusión más permanente y más constante de la huma- 
nidad a través de todos los tiempos, la superación de la cultura 
en las formas puras del derecho y de la justicia. 

Nos resulta hasta increíble que aún ahora la actitud de 
Las Casas pueda ser discutida, incomprendida en su proyección 
última, nos sorprende el ataque solapado y hábil demostrando 
inexactitudes, cifras erróneas, violencias personales y poniendo 
en primer plano sus contradicciones. Pero sí se analiza con 
atención detrás de esas actitudes, a veces llenas de ponderación 
y de objetiva serenidad, de consultas con la necesidad y la rea- 
lidad, esos juicios llenos de reticencia, se ocultan conceptos bien 
definidos de fuerza, de privilegio, de suficiencia intelectual, de 
superioridades, y como aún sigue sierdo bandera de lucha, la 
circunspección se impone a algunos autores que procuran que- 
dar bien con Dios y con el diablo. Y asombra ver cómo se re- 
baten los ideales de Las Casas argumentando diabólicamente 
una concepción realista y pesimista de la historia, como una 
repetida fatalidad insuperable. Lo insuperable, precisamente, 
será la violencia si sólo levantan su voz los apóstoles de un fata- 
lismo histórico que nos condenará a la barbarie y a la opresión. 

Así, muchos autores, mientras se empeñan en defender a 
España de las acusaciones de Las Casas —y aún prosiguen esa 
tarea— lo único que han logrado es hacer una apología de la 
violencia. Las Casas en su época ya les reprochó a esos hom- 
bres su falta de sensibilidad. Subsisten, pues, las mismas ca- 
racterísticas, sin advertir el horror y la crueldad que justifican 
e incitan. Los mismos españoles que se sintieron ultrajados por 
las exageraciones del domínico, ofendidos en sus más hondos 
sentimientos nacionalistas, soportaron algunos siglos más tarde 
la invasión napoleónica, las lindezas de un ejército de ocupa- 
ción, la prepotencia y el pillaje. Y aún ahora deben oír con 
frecuencia que Europa termina en los Pirineos. 

En definitiva, la postura positiva y optimista de Las Casas 
abrió la puerta a todas las posibilidades humanas del indio ame- 
ricano. No vio en ellos vicios, lacras ni abominaciones que les 
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pertenecieran de manera específica y no se asustó ni de su infi- 
delidad ni de su idolatría, como ocurrió a tantos recios conquis- 
tadores poco evangélicos en el manejo de la espada. Procuró 
sobre la base de su total racionalidad darle la total dignidad 
humana, esa misma dignidad que ahora nadie puede negarle, 
aun cuando hay lugares en que sigue siendo una posibilidad 
teórica. La tarea cumplida por Las Casas en este sentido ha si- 
do profundamente útil y diríamos que práctica. No práctica 
en el sentido de que él mismo proyectó sus ideas sobre la rea- 
lidad imperante. Nada de eso. La eficacia y la proyección de 
Las Casas, como la de todos los pensadores fue mayor aún 
cuanto más puro e ideal fue su pensamiento. Pensamiento Crí- 
tico y realidad operante son dos planos que se inducen, pero 
que difícilmente se amoldan a la perfección. Hombres doctri- 
narios como Las Casas son realmente eficaces en su esfera, inci- 
diendo desde ella sobre la realidad, moderándola con su crítica 
implacable, frenando precisamente a los hombres de acción, 
constituyéndose en su látigo, que bien temen, en la amenaza 
final y definitiva de la historia. Por el minúsculo camino de 
Las Casas llegamos así arese otro plano en que hay que decidir- 
se por la teoría o por la acción, por la teoría o por lo que se 
consiga de los hechos en ese plano donde los propósitos, la pu- 
reza, los evangelios, la bondad y la rectitud se chocan con los 
mínimos recovecos de la realidad, de la naturaleza humana, de 
la codicia, de la soberbia, de la crueldad y hasta de la locura. 
Pareciera en principio, que se trata de planos decididamente im- 
penetrables, particularmente inaccesible la realidad por la doc- 
trina, la teoría de la bondad, de la hermandad y de la paz, que 
constituye el nudo del pensamiento del fraile. Teorizaciones co- 
mo la suya, utopías más o menos semejantes a las de un cristia- 
nismo puro, a la de Moro, por no mencionar a las muchas otras 
que ha construido el hombre como una nostalgia de la Edad 
de Oro, una nostalgia que lo sigue a través de la historia como 
un castigo, como un recuerdo borroso ya, casi perdido del Pa- 
raíso Terrenal, eran de difícil aplicación en la realidad ya es- 
tructurada del Nuevo Mundo. Sus caballeros de espuelas dora- 
das no pasaban de ser un mito, un mito que ni siquiera se cum- 
plió en su etapa meramente formal y figurativa. Un mito 
también sus labradores, que en cuanto los dejó solos por unos 
meses se convirtieron rápidamente en conquistadores, en saltea- 
dores de indios. Un mito la libertad de los indios, no porque 
ellos no fueron capaces, sino porque era inútil pensar que el 
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contorno español fuera a respetar esa libertad, prescindiendo 
de tan rica mano de obra, fácilmente explotable, y que era la 
mayor riqueza que proporcionaba entonces la tierra de América. 
Las Casas anduvo detrás de sus mitos porque era un gran opti- 
mista con respecto del hombre, hasta creyó que los Gerónimos 
habrían de declarar la libertad de los indígenas. Pero cuando 
el clérigo se lanzó a la acción misma, y procuró la realización 
de sus ideas fracasó de manera lamentable, no sólo porque no 
pudo vencer a la realidad sino porque él mismo, por hacer algo, 
por lograr algún resultado abandonó su ortodoxia, hizo acuer- 
dos y convenios con la Corona, con los funcionarios de Santo 
Domingo, prometiendo ganancias. Y luego huyó acobardado 
de la acción, fracasado por ella, irremediablemente derrotado. 
El mismo destruyó sus construcciones teóricas llevándolas a la 
práctica, demostrando que eran inaplicables, y enseñando que 
esos planteos no podían proyectarse directamente sobre la rea- 
lidad, por la naturaleza de la realidad misma, por Las Casas 
mismo que no estaba hecho para la acción ni para tolerarla. 

Sin embargo, la realidad no pudo ser abordada por él de 
esta manera directa, acabó Las Casas pór abrir en ella un amplio 
camino, merced a la pujanza misma de su doctrina, sin necesi- 
dad de confrontarla con la acción. Y triunfó en cuanto man- 
tuvo con ortodoxia y sin desmayo esa prédica, mientras no clau- 
dicó uno solo de sus principios, mientras volcó su personalidad 
en furibundas arengas a los señores del Consejo, a la Majestad 
de Carlos V; triunfó en cuanto describió a la Conquista como 
un juego de horrores, y a los indios como a las criaturas más 
maravillosas que produjo la humanidad. Cuando no claudicó 
una sola de sus exageraciones, uno solo de sus entusiasmos, Las 
Casas fue Las Casas, el hombre que movió la conciencia de 
aquellos funcionarios a los cuales sin temor les prometía una 
condenación eterna o la simple violencia de sus respuestas. Y 
de esta manera, hablando, escribiendo, derrotando a Sepúlveda, 
escribiendo que del hombre sólo una es la definición, braman- 
do contra las encomiendas, los repartimientos, y todos los exce- 
sos que se cometieron en Indias, Las Casas suscitó el problema, 
la conciencia de culpa, logró moderar leyes y crueldades. 

La acción de Las Casas, como la de todos los críticos de 
esa envergadura ha sido y es de una eficacia total y absoluta, 
ya que sin su fe, sin el ardor incansable de su polémica, la ac- 
ción correría cada día más libremente por los caminos imipla- 


dosos y habituales. 


ECONOMÍA Y POLÍTICA EN EL 
LIBERALISMO MEXICANO * 


Por Jesús REYES HEROLES 


Je concepción política de la modernidad asiste en Europa 
durante todo el siglo XVII a un proceso de entronque de 
corrientes de pensamiento, que siendo distintas en sus orígenes 
y fines, vienen al identificarse a constituir un todo. Al libera- 
lismo ético-político, que concibe al hombre como centro de to- 
dos los valores y tiene como postulado esencial el reconoci- 
miento de un ámbito de acción propio del individuo, y el im- 
poner límites internos y externos a la actividad del Estado, se 
junta un liberalismo claramente económico. 

Ya en Locke, en el siglo xvI, la propiedad y la libertad 
eran las proyecciones de los derechos del individuo. Ello pre- 
cisamente viene a formar la base teórica que permitió que en el 
siglo XVIII se confundieran o identificaran liberalismo político 
y liberalismo económico. La fisiocracia y la escuela clásica 
—sobre todo Adam Smith— al agregarse al individualismo 
jurídico-político vinieron a identificar el liberalismo como liber- 
tad espiritual y política con el liberalismo como una concep- 
ción estrictamente económica. A la doctrina que señalaba 
la necesidad de imponer límites internos y externos al Es- 
tado, con el fin de evitar la arbitrariedad y que sostenía que el 
Estado debía detenerse frente a una esfera individual cuyo con- 
tenido era la libertad espiritual del hombre, se vino, con base 
en John Locke y con fundamento en la economía política clási- 
ca inglesa, a añadir una serie de principios, que partiendo de la 
autorregulación económica de la sociedad, de la espontaneidad 
de la vida económica, imponían nuevas restricciones a la acti- 
vidad del Estado. 

Liberalismo político y liberalismo económico se ligaron tan 
estrechamente que vinieron a ser una misma cosa. Valores de 


* Conferencia sustentada el día 27 de enero de 1956 en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
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distinta categoría fueron equiparados y junto a libertades mo- 
rales y políticas, como la de conciencia y de manifestación de 
las ideas, se encontraban libertades económicas, como las de con- 
currencia y competencia. Los derechos individuales se vinieron 
a descomponer así en dos ramas: una referente a la libertad 
espiritual; la otra relativa a la propiedad y a lo que se denomina 
libertad económica. La identidad entre propiedad y libertad 
llegó a tal grado, que un autor pudo legítimamente hablar de la 
libertad como una propiedad indivisible y de la propiedad co- 
mo una libertad exteriorizada, visible. 


Democracia y liberalismo 


ces simultáneamente al anterior proceso se realiza otro simi- 


lar encaminado a ligar la democracia con el liberalismo. En 
medio de oposiciones parciales, liberalismo político y democra- 
cia se vinculan de tal manera que llegan también a confundirse. 
El liberalismo planteó la independencia o autonomía del indi- 
viduo frente al Estado; reservó al hombre una esfera de acción 
económica y espiritual que imponía una omisión al Estado. La 
democracia, al enlazarse con el liberalismo, supone la activa 
participación del individuo en el Estado, o para decirlo con pa- 
labras de Guido de Ruggiero, “el gobierno del Estado como 
autogobierno del individuo”.* 

Liberalismo económico y liberalismo político, democracia 
y liberalismo, resultan, por un largo proceso de identidad, ser 
la misma cosa; pero, aun no obtenido ello, se desarrollará, en 
una forma subterránea inicialmente abierta con posterioridad, 
un proceso inverso: un proceso de diferenciación, de matiza- 
ción, de establecimiento de coincidencias y diferencias. 


Diferenciaciones 


A brmas en los inicios del siglo XIX, cuando en lo externo se 
está frente a un todo constituido por el demoliberalismo eco- 
nómico y político, una serie de teóricos se imponen de la nece- 
sidad de separar y distinguir elementos del liberalismo político 
de elementos del liberalismo económico y una serie de esta- 


1 Gumo ps Rucciero, Historia del Liberalismo Europeo, Pe- 
gaso, Madrid, 1944: Introducción. 


182 Presencia del Pasado 


distas, de gobernantes liberales, se dan cuenta de la imposibili- 
dad práctica de seguir en la tarea cotidiana con inflexibilidad 
la dogmática de un liberalismo integral. 

En teoría, la diferenciación se inicia revisando la explica- 
ción lógica que el liberalismo tiene de la sociedad política. El 
liberalismo clásico ve el origen de la sociedad política en el 
contrato o pacto social y en sus inicios afirma que el contrato, 
en lo tocante al individuo, no hace más que reconocer sus de- 
rechos naturales, derechos inherentes a su personalidad y pre- 
existentes al contrato mismo. Pues bien, frente a esta expli- 
cación surgen desde principios del siglo XIX las dudas de 
numerosos teóricos: ¿Serán en verdad los derechos naturales an- 
teriores al contrato origen de la sociedad? Las miradas se vuel- 
ven al estudio de los contractualistas clásicos y en algunos de 
ellos se encuentran indicios que permiten afirmar que los dere- 
chos naturales nacen con el contrato social. De aquí vendría 
el siguiente paso: si los derechos naturales nacen del contrato 
y, por consiguiente, ellos surgen de la sociedad, ésta tiene el 
derecho de regularlos a través de la ley o el Estado. 

Este punto de vista, muy generalizado entre doctrinarios 
liberales de las primeras décadas del siglo XIx, habría de impli- 
car importantes consecuencias con respecto al derecho indivi- 
dual de propiedad. El derecho de propiedad como derecho 
individual o natural nace de la sociedad; es un fruto social y, 
por tanto, la sociedad está en posibilidad de ordenarlo y re- 
gularlo. 

Por otra parte, los gobernantes europeos liberales, en el 
período del siglo pasado, que Croce llama “La época liberal”? 
se percataron de la necesidad de apartarse en la práctica de la 
aplicación rígida de los principios liberales, y ello fundamental. 
mente en dos aspectos: 1%) En materia social, en que los pro- 
blemas de las clases asalariadas exigían intervenciones protecto- 
ras del Estado y en que un movimiento socialista destacaba el 
significado del problema social; en consecuencia, aun cuando 
tímidamente, hubo gobernantes liberales que establecieron, al 
menos, ciertas garantías en beneficio de los trabajadores; 2?) 
En lo relativo al librecambio. Las industrias nativas, los gru- 
pos de trabajadores que entre ellas laboraban y los productores 


2 BENEDETTO CrocE, Historia de Europa en el Siglo XIX. 
Ediciones Imán, Buenos Aires, 1950, pág. 281. 
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campesinos, obligaron a numerosos estadistas liberales a atem- 
perar su librecambio ante la realidad. 

Fue así como las realidades, las experiencias concretas y el 
movimiento social, hicieron que se disgregara —usando pala- 
bras de Croce— “la demasiada estrecha relación, que era casi 
una identidad” establecida entre “el liberalismo y el libre- 
cambio, la moral y la economía, las instituciones éticas y las 
instituciones económicas”.* De este rompimiento de lazos, de 
este deslinde de materias, ha surgido una de las corrientes cuya 
actualidad es indiscutible y que tiene por empeño primordial 
afirmar la existencia de un liberalismo no atomizante, sino pro- 
fundamente social. Se trata de, mediante una diferenciación 
entre liberalismo económico y liberalismo ético-político, pres- 
cindir del primero para afirmar el segundo, conjugando así li- 


_bertad y justicia social. 


El liberalismo en México 


Ahora bien, es interesante que nos preguntemos si en la ges- 
tación del liberalismo mexicano se plantean estas diferencia- 
ciones, si por la época en que la recepción del liberalismo se 
realiza, por la peculiaridad de los problemas nacionales que 
obligan a nuestros liberales a efectuar un penoso y fatigante 
esfuerzo de adaptación, la incorporación del liberalismo en 
México constituyó un proceso de asimilación que aprovechó lo 
que se consideró valioso y aplicable y desechó, por el contrario, 
aquello que se conceptuó inaplicable o sin valor. 

Para contestar la anterior interrogante, resulta aconsejable 
colocar a nuestros liberales frente al problema social y ante el 
librecambio. 


Circunstancias que favorecen la diferenciación 


P reviamenre, conviene considerar algunas circunstancias. 
Es precisamente a partir de 1820 cuando en México la recep- 
ción del liberalismo doctrinal alcanza un punto muy alto de 
difusión. Se leen, al mismo tiempo, contractualistas que sostie- 
nen la existencia de derechos naturales anteriores al pacto social 
y contractualistas que afirman que los derechos naturales surgen 


de la sociedad. 
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El momento en que se efectúa la recepción del liberalismo 
hace que a México lleguen, en una misma remesa, diversos 
grados en la evolución del liberalismo: europeo y se encuentran 
así resueltos conflictos o alternativas que en Europa ocuparon, 
a veces, hasta medio siglo de discusiones teóricas y de luchas 
prácticas. Los liberales mexicanos, en teoría, estaban así en 
posición de matizar y calificar la doctrina que se recibía. 

A este hecho de singular importancia hay que agregar la 
confluencia en México del liberalismo europeo, americano y 
el que viene por la vía española. En este último caso, en el líbe- 
ralismo a la española, mismo que buscaba en numerosos auto- 
res conciliar lo viejo con lo nuevo, la influencia decisiva en ma- 
teria de propiedad de Jovellanos y Campomanes y en materia 
política de Francisco Martínez Marina y de Ignacio García Ma- 
lo, son indicios nada desdeñables de una fuente doctrinal que 
por su propia naturaleza tendría que dejar una huella peculiar 
en la formación del liberalismo mexicano. En lo que toca al 
liberalismo americano, para 1823 aparece una reimpresión del 
libro Ideas Necesarias a Todo Pueblo Americano Independien- 
te que quiera ser Libre, en que el inquieto Don Vicente Roca- 
fuerte, después de poner de su propia cosecha unas páginas in- 
flamadas, traduce nada menos que un libro clave del liberalismo 
americano: El Sentido Común, de Thomas Paine, así como la 
Constitución de la Confederación de 1778, la Constitución de 
1787 y un discurso de John Quincey Adams.* 

Hay que tener presente una circunstancia muy especial: 
nuestros liberales de 1820 en adelante se orientan más que 
nada en esos libros típicos del siglo xIx que se caracterizaban 
por su gran generalidad. La especialización brillaba por su au- 
sencia y así en textos de Derecho Constitucional se abordaban 
problemas de economía, de finanzas e incluso de derecho de 
gentes. De 1820 a 1825 las traducciones y reediciones en espa- 
ñol de liberales clásicos o meros divulgadores secundarios son 
ininterrumpidas. Se lee así en español al mismo tiempo a Ben- 
jamín Constant y a Montesquieu, a Burlamaqui y Bentham, a 
Rousseau y Vattel, a Reyneval y el abate De Pratt, a Mably 
y Destut de Tracy, a Gregoire y Filangieri —a quien, entre 
paréntesis, desorbitadamente consideraban “el Montesquieu de 
Italia”— a Daunou, Raynal y Droz. 


El liberalismo económico está esencialmente en los textos 


2 Puebla, 1823. Pedro de la Rosa. 
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que podríamos llamar de economía profesional, de los que en 
nuestro país los fundamentales resultan La Riqueza de las Na- 
ciones de Adam Smith, traducido en 1794; El Catecismo y el 
Triado de Economía de Juan Bautista Say, reimpreso este úl- 
timo en México en 1814-1815 y el Curso de Economía Política 
de Álvaro Flores Estrada, cuya primera edición es de 1828. 
Junto a ellos influyen libros muy secundarios, como el Tratado 
de Economía de José Droz. 

La Riqueza de las Naciones probablemente no tuvo en Mé- 
xico las repercusiones que frecuentemente se le asignan. Ál- 
varo Flores Estrada, el más destacado seguidor de Adam Smith 
en español, justifica la primera edición de su libro por la nece- 
sidad de difundir, generalizar y poner al día en los pueblos de 
habla española los principios de la ciencia económica. 

En uno de los libros más profesionales en materia econó- 
mica de la época en nuestro país, el libro de Tadeo Ortiz, edi- 
tado en 1832, México considerado como nación independiente 
y libre? y en que bastante de cerca se sigue la economía política 
clásica, las citas de Smith escasean frente a las de Flores Es- 
trada. 

Paradójicamente el manejo de Smith es muy frecuente en 
la gran figura del Partido Conservador, don Lucas Alamán. 
Alamán, conservador en política, está muy cerca del líberalis- 
mo económico. Cree, fundándose en Smith, que la libertad de 
comercio podría dar fluidez a la minería, y aunque se notan 
en él residuos mercantilistas —y hay un eco de Bernardo 
Ward— su proximidad a la escuela clásica a través de Smith 
y Say es claramente perceptible. Y la paradoja aumenta cuan- 
do sabemos que el industrializador, don Esteban de Antuñano, 
orienta en mucho su pensamiento en las ideas básicas de Smith. 

Juan Bautista Say sí tuvo un vasta influencia en México. 
Fue el economista por excelencia, que aun cuando seguía a 
Smith, poco contribuyó a su divulgación, dado que su preocupa- 
ción fundamental era combatir la fisiocracia y empezaba por 
declarar: “Su libro —el libro de Smith— es un vasto caos de 


ideas exactas, revueltas, por decirlo así, con conocimientos po- 
sitivos”.* 
El Curso de Economía Política de Álvaro Flores Estrada 


5 Burdeos. Carlos Lawalle Sobrino. l . 
» 6 Juan BAUTISTA SAY, Tratado de Economía Política, Tomo Pri- 


mero, Madrid, 1821, pág. XXXIX. 
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fue de uso frecuente por nuestros liberales. La segunda edi- 
ción de este libro, que es de 1831, fue publicada a expensas de 
don Lorenzo de Zavala.” Pero la influencia de Flores Estrada 
no fue tan ortodoxa desde el punto de vista del liberalismo eco- 
nómico, como podría suponerse. Ello se debió en primer lugar . 
a que a partir de 1839, en que este autor publicó el folleto ti- 
tulado Del Origen, Latitud y Efectos del Derecho de Propte- 
dad, Flores Estrada en materia de propiedad se aparta de la 
ortodoxia del liberalismo económico condenando la propiedad 
individual territorial, postulando la distribución de la propie- 
dad inmueble y un impuesto que absorba la renta de la tierra. 
A partir de 1839 el Curso de Economía Política de Alvaro 
Flores Estrada incorpora las ideas del folleto de que hemos 
hecho mención. En segundo lugar, en las ediciones anteriores a 
1839, Flores Estrada, al referirse a la propiedad territorial de 
la nobleza y el clero, se orienta fundamentalmente en Jovella- 
nos, distante de la economía política clásica. 

En materia de librecambio, la posición de Flores Estrada 
es frontal: los verdaderos principios de la economía política 
han demostrado la falsedad de quienes creían que para fomen- 
tar la industria se debía prohibir o recargar derechos a las im- 
portaciones. Pero el libro de Flores Estrada contó en esta ma- 
teria, de inmediato, con su antídoto. En 1836 Eudaldo de Jau- 
meandreu publica su Curso Elemental de Economía Política, 
diciendo que ve en la obra de Flores Estrada la reproducción, 
bajo un plan más metódico, de los principios de Smith, pero que 
resulta indispensable rebatir su librecambismo a la luz, según 
declara, de los hechos ““que forman el principal apoyo de una 
ciencia que es toda experimental”. Los argumentos prácticos 
de Jaumeandreu se perciben en muchos de los alegatos protec- 
cionistas que en el país se presentan. 


El enfoque político de lo económico 


Bas las razones esenciales para explicarnos la actitud de 
nuestros liberales, tanto frente al problema social como al libre- 
cambio, consisten, por una parte, en el carácter general, la na- 
turaleza ideológica, de los libros que fundamentalmente influ- 


1 Gautier-Laguione. 
$ Barcelona, Imprenta de Gaspar. 
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yeron en su formación mental, y por otra, en la situación real 
del país, en el cuadro que les tocó presenciar. 

De lo primero resultó la subordinación de lo económico 
a lo político. La resolución de lo económico depende de una 
decisión de tipo político. El liberalismo, por haber nacido con 
aspiraciones primordialmente espirituales, por considerar al 
hombre actor del desarrollo histórico, cree preferentemente en 
decisiones adoptadas en función política. Para el liberalismo 
la heterodoxia en política es imperdonable, pero es dudoso que 
ésta se presente en economía, dado que el liberalismo es origi- 
nariamente ético-político. Una polémica periodística de princi- 
pios de 1857 aclara, con la pluma de Francisco Zarco, el pensa- 
miento liberal y explica mucho de lo ocurrido en el Congreso 
Constituyente. 

El 11 de enero de 1857 el periódico El Estandarte Nacio- 
nal endereza una crítica a la prensa por no ocuparse, en la me- 
dida necesaria, de lo que le parece una urgente tarea: la crea- 
ción del Erario. Textualmente El Estandarte Nacional, en edi- 
torial de Luis G. Bossero, dice: “Las cuestiones políticas están 
ya suficientemente ventiladas en la República, y aun se puede 
decir que están resueltas. Sólo falta, para que esta resolución 
sea sólida y estable, que se ventilen convenientemente las cues- 
tiones económicas”. El 20 de enero de 1857 el periódico El S- 
glo Diez y Nueve editorializa sobre el artículo de El Estandarte 
Nacional y señala: 

12 El íntimo enlace, el carácter inseparable de las cues- 
tiones económicas y las cuestiones políticas y sociales; 

2% La prioridad de lo político. Zarco textualmente asien- 
ta: “Las necesidades públicas no son sólo de subsistencias, no 
son sólo de recursos pecuniarios. Las instituciones políticas 
merecen, con razón, la preferencia de la prensa, porque donde 
ellas son acomodadas al pueblo y arreglan bien la división de 
los poderes, debe quedar bien resuelta la cuestión hacendaria”; 

32 La conveniencia de medir las consecuencias políticas 
de las soluciones económicas: “no aconsejamos, pues, con El 
Estandarte —dice Zarco— que la prensa abandone las cuestio- 
nes políticas, porque ese abandono €s perjudicial a la causa 
de la democracia. Por el contrario —añade—, creemos que al 
dilucidar toda cuestión económica, se debe estudiar el alcance 
que tiene con los principios políticos”. Y pone un ejemplo: 
“La ley del 25 de junio —Ley de Desamortización— que debe 
ser el preliminar de las formas para no convertirse en medida 
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a medias, ha sido un paso más político que económico, y es re- 
bajar su espíritu y sus tendencias, apreciarla sólo por los im- 
gresos que haya llevado a las arcas nacionales”; 

4? La imposibilidad de encontrar “ese lindero imagina- 
rio, esa línea matemática” que “separa las cuestiones políticas. 
de las hacendarias”. 

Irónicamente Zarco termina su editorial diciendo: “Difí- 
cil le será apartarse de toda consideración política. Nosotros, 
sin embargo, esperamos con ansia los trabajos de El Estandarte 
y nos permitimos reconocer los servicios que preste a la ciencia 
de Say y de Smith, de Malthus y de Joplín, de Blanqui y de 
Bastiat, seremos los primeros en reconocerlos, aunque sea sólo 
para que no nos acuse de indiferencia y abandono, pero entre 
tanto, creemos que pasó el tiempo de la antigua escuela econo- 
mista para dejar el campo a la escuela social”. 

Estas ideas nos permiten comprender el audaz realismo con 
que la generación liberal cumplió su cometido. El enfoque 
político de los problemas, con la flexibilidad y el realismo que 
ello supone, sin deformaciones que provienen del exceso de 
técnica, les permitió ver las realidades nacionales y enfren- 
tarse a ellas con ideas amplias y generosas, sin prejuicios men- 
tales derivados del exceso de bagaje instrumental. 

Así entendemos el planteamiento de los problemas mexi- 
canos hecho por el liberalismo mexicano y mos explicamos los 
atisbos del Constituyente 1856-1857. Los liberales mexicanos 
querían, según sus palabras, “libertad en todo y para todo” y 
esta aspiración, ante las realidades, hizo posible que la línea 
esencial del liberalismo mexicano fuera, desde sus orígenes, 
social. 

Hay que respetar las realidades nacionales. No se trata 
de obediencia servil frente a los hechos y los intereses creados, 
sino de calibrar las fuerzas para determinar hasta dónde la 
acción humana puede llegar en su tarea de transformación. 
El liberalismo mexicano es racionalista, pero, por lo mismo que 
se forma en la lucha, en la acción, está nutrido por la historia. 
La aplicación de las ideas está condicionada por las realidades. 


La pobreza de los mexicanos 


S: ha dicho reiteradamente que los liberales mexicanos contri- 
buyeron al mito de la riqueza de México, pero ellos nunca 
hablaron de la existencia de prosperidad o bienestar en el me- 
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dio que presenciaron. Cometieron el equívoco, leve en su épo- 
ca, de creer en una gran riqueza potencial; pero inventariaron 
con rigor las miserias de que fueron testigos. 

Lorenzo de Zavala, en 1831, describió con realismo depri- 
mente la pobreza que aquejaba a México. Con palabras de él: 
“la masa de la población estaba sumergida en la más espantosa 
miseria”.? Tadeo Ortiz en 1832 rebate la afirmación de Mal. 
thus de que “En los mexicanos, por naturaleza inertes y pere- 
zosos, existe una no-disposición a consumir”,*” pero no rebate 
que los mexicanos, por razones económicas, no consumen en el 
México que ve. Y es difícil encontrar un diagnóstico más 
severo que el que casi sin cifras formula en 1842 Otero, sobre 
los males de México. Para Mariano Otero el atraso de la 
agricultura y de la industria se debe, entre otras causas, al “con- 
sumo limitado” y explica la supervivencia de México como un 
caso de consumo de capitales: “no bastando —dice— el pro- 
ducto de nuestros capitales para nuestros gastos, anualmente 
consumimos parte de estos capitales”.” 

A un año un mes del Plan de Ayutla, el 18 de abril de 
1853, el gran liberal Miguel Lerdo de Tejada, dirigiéndose a 
Santa Anna, le dice: “*...vea usted a cinco o más de sus siete 
u ocho millones de habitantes vestidos de pieles o de un mise- 
rable lienzo, que apenas basta a cubrirles las carnes, viviendo en 
chozas salvajes, y tan ignorantes y embrutecidos como lo esta- 
ban cuando los sorprendió Hernán Cortés hace más de tres si- 
glos; vea usted el resto de esos habitantes reunidos en las gran- 
des ciudades, pueblos y aldeas, entregados en la mayor parte 
a la miseria, que es el resultado forzoso del atraso en que se 


hallan las artes y la industria” .** 


9 Ensayo Histórico de las Revoluciones de México. París, 1831. 
Imprenta Du Pont et G. Laguionie, pág. 33- 

10 Op. cif., pág. 334- 

11 MARIANO OTERO, Ensayo sobre el verdadero estado de la 
cuestión social y política que se agita en la República Mexicana. Mé- 
xico, Ignacio Cumplido, 1842, págs. 32, 33 Y 34- La agricultura, según 
Otero, no prospera por la despoblación, el atraso de procedimientos 
y la dificultad de los transportes, resultando “un giro expuesto a pér- 
didas siempre amenazantes, reducido a un consumo limitado . En 
cuanto a la industria, señala que le faltan los primeros materiales que 
le da la agricultura, le afecta la dificultad de los transportes a más, 
el consumo es limitado y los procedimientos torpes”. 

12 Carta publicada por El Siglo Dvez y Nueve, del 16 de sep- 
tiembre de 1855. Segunda plana, 32. columna. 
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La línea del liberalismo mexicano 


¿ Es, pues, extraño que los liberales mexicanos, en aras del li- 
beralismo político, prescindieran del liberalismo económico 
cuando la cuestión social, los intereses del país o las realida-. 
des nacionales así lo exigieron ? 

Sólo que hay que considerar una circunstancia muy espe- 
cial. Los liberales mexicanos vivieron en medio de lucha, en 
polémica constante entre ellos mismos. Era ésta el ejercicio 
que los mantenía en regla para enfrentarse al enemigo. La lí- 
nea del liberalismo nunca se perdía en este cotidiano luchar. A 
veces ella residía en uno u otro término de la disyuntiva, fre- 
cuentemente en los dos, y no excepcionalmente el sentido del 
liberalismo mexicano se encontraba en la mera posibilidad po- 
lémica. 

Con esta aclaración es indudable que la línea social del l1- 
beralismo mexicano en el Constituyente consistió en el hecho 
mismo de que se planteara el problema social, se discutiera el 
problema de la tierra y hubiera alguien que intentara tutelar a 
los asalariados. 


La tierra 


Casrinto Velasco, Ponciano Arriaga e Isidoro Olvera preten- 
dieron que el Congreso Constituyente abordara el problema 
de la tierra. Las soluciones que proponían diferían entre sí, 
pero las tres coincidían en que era necesario limitar el derecho 
de propiedad territorial, desterrar los abusos en su ejercicio y 
distribuir mejor la propiedad de la tierra. Es decir, querían que 
la sociedad, que el Estado, regulara el derecho de propiedad 
individual, lo sujetara a función social, como después se diría. 
Esto es lo sustancial que conviene subrayar de estas tres inter- 
venciones. 

El artículo 17 del proyecto de Constitución revela que éste 
y no otro era el sentido de las intervenciones de Castillo Ve.- 
lasco, Arriaga y Olvera. La Comisión presentó inicialmente 
un proyecto de artículo 17, que preceptuaba: “La libertad de 
ejercer cualquier industria, comercio o trabajo que sea útil y 
honesto, no puede ser coartada por la ley ni por la autoridad, 
ni por los particulares a título de propietarios”. La discusión 
fue muy amplia, pero ella se dirigió más que nada a las limi- 
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taciones que a la ley y al Estado se oponían a título de defen- 
der la libertad de industria, comercio o trabajo y no en torno 
al hecho de que se subordinara el derecho de propiedad a la 
libertad de trabajo. De aquí que la Comisión retirara el pro- 
yecto y lo presentara reformado tres días después, en los si- 
guientes términos: “La libertad de industria, comercio o tra- 
bajo no podrá ser coartada por los particulares, aun cuando sea 
a título de propietarios”. El proyecto de artículo 17 no pro- 
gresó y en su lugar quedó el artículo 4? de la Constitución de 
1857; pero es interesante destacar que hubo la intención de co- 
locar el derecho al trabajo por encima del derecho de propie- 
dad. Esto significaba que se pensaba que la sociedad tenía la 
facultad de regular el derecho de propiedad del particular 
cuando éste coartara el derecho al trabajo.** 

¿Cuál era la inspiración de las intervenciones de Arriaga, 
Olvera y Castillo Velasco y del proyecto de artículo 17? ¿Se 
desconocía la legitimidad de la propiedad individual? Desde 
luego que no: se admitía la propiedad individual, pero como 
un derecho derivado de la sociedad y no anterior a ella. 

Los propietarios que hicieron una representación al Con- 
greso Constituyente contra algunos de los artículos del proyec- 
to y de los conceptos vertidos, como enemigos que eran loca- 
lizaron muy bien la orientación a que el proyecto de artículo 17 
y las intervenciones obedecían. En su representación los pro- 
pietarios, refiriéndose al derecho de propiedad, decían: “Nin- 
guna institución humana, ninguna ley civil, ha creado ese de- 
recho, ni puede desterrarlo”, y añadían: “La propiedad indi- 
vidual existió antes que todos los legisladores y antes aún que 
la sociedad, pues es imposible concebir ninguna organización 
política, sino después que algunas familias se hubieron asenta- 
do en un territorio enseñoreándose de él”.% 

En el fondo, el apoyo teórico de quienes querían regular 
el derecho de propiedad en el Congreso Constituyente, se en- 
contraba en el mismo liberalismo político, que a través de nu- 
merosos doctrinarios afirmaba que el derecho de propiedad 


13 FRANCISCO ZARcO, Historia del Congreso Extraordinario Cons- 
tituyente. México, Ignacio Cumplido, 1857, Tomo l, págs. 123 y sigs., 
195. ÓI y Sigs. 
177 ados que hacen al Congreso Constituyente varios 
dueños de propiedades territoriales, contra algunos artículos de los 
proyectos de leyes fundamentales que se discuten actualmente”. Im- 
prenta de Ignacio Pulido, 1856, pág. 7. 
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nacía con el contrato social, con la constitución de la sociedad 
política y no antes, y que por consiguiente, la sociedad política 
se encontraba por encima del derecho de propiedad individual. 
La inspiración es preponderantemente liberal. La política na- 
tural de Ignacio García Malo, editada en España en 1811 y te- 
impresa en México en 1822 y que fue libro muy generalizado, 
después de afirmar que “la propiedad tiene por base una rela- 
ción que se establece entre el hombre y el fruto de su trabajo” 
—concepto muy parecido al que Arriaga maneja del trabajo 
como perfeccionador del derecho de propiedad— y de reco- 
mendar que la sociedad impidiera “un uso peligroso” de la 
desigualdad de propiedades, dedica un capítulo al tema “De la 
repartición de las riquezas”. 

García Malo señala que: “Es muy importante para un go- 
bierno sano que las riquezas no se reconcentren en manos de 
un corto número de ciudadanos; pero parece que los gobiernos 
han desconocido totalmente esta importante verdad”. Y añade: 
“El interés de la sociedad exige que el mayor número de sus 
miembros goce de alguna cosa”.** 

Y Alvaro Flores Estrada, que es probablemente con Say 
el economista liberal más difundido en nuestro país, para 1840 
decía: “El trabajo es el origen único de toda riqueza”. “La pro- 
piedad individual de la tierra, o sea del suelo, es contraria a la 
natural y condenada por la ley natural y por sus resultados. 
Por haberse apropiado de la tierra determinados individuos, la 
gran mayoría del género humano se ve en la imposibilidad de 
trabajar, no obtiene el trabajador la debida recompensa de su 
trabajo y viven en pugna los intereses de los asociados”. Y para 
ver una influencia de otro origen, considérese que Raynal es 
calificado por un vocabulario político antiliberal, reimpreso en 
México en 1834, como hombre que insinúa “la destrucción 
de toda propiedad” .** 

En México, para 1842, un insospechable liberal, Mariano 
Otero, analizaba las repercusiones y consecuencias de la pro- 
piedad y la concentración de la misma y sus males en materia 
territorial, 

La genealogía de las intervenciones que en relación con el 
problema de la tierra surgieron en el Congreso Constituyente, 

15 Págs: ¡LEY LL2, 


»3 Nuevo vocabularto filosófico-democrático, México. Reimpreso 
por Miguel González, 1834. Pág. rot. 
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es indiscutible. Ellas tienen una clara prosapia liberal y co- 
rrespondieron a la más fina y pura herencia del liberalismo: 
aquello que nace y persiste como movimiento ético-político y 
que, por lo mismo que tiende a valorizar al hombre, no puede 
permanecer ajeno a la desigualdad que se traduzca en in- 
justicia. 


Los asalariados 


Puro en el Congreso Constituyente se debatió la cuestión so- 
cial no únicamente a través del problema de la tierra, sino que 
también las relaciones de los asalariados fueron abordadas. 
Ignacio Ramírez, el 7 de julio de 1856, al discutirse la Constt- 
tución en lo general, después de presentar algunas objeciones, 


dijo: “El más grave cargo que hago a la Comisión, es de haber 


conservado la servidumbre de los jornaleros”. Ramírez dice 
que el jornalero es un esclavo del capital y enfatiza: “Así es 
que, el grande y verdadero problema social, es emancipar a los 
jornaleros de los capitalistas; la resolución —agrega— es muy 
sencilla y se reduce a convertir en capital el trabajo. Esta aspi- 
ración —prosigue— exigida imperiosamente por la justicia, ase- 
gurará al jornalero no solamente el salario que conviene a su 
subsistencia, sino un derecho a dividir proporcionalmente las 
ganancias con el empresario. La escuela económica —afirma 
Ramírez— tiene razón al proclamar que el capital en numerario 
debe producir un rédito, como el capital en efectos mercanti- 
les y en bienes raíces; los economistas completarán su obra ade- 
lantándose a las aspiraciones del socialismo, el día que conce- 
dan los derechos incuestionables a un rédito al capital trabajo”. 

Más adelante Ramírez señala: “Mientras el trabajador con- 
suma sus fondos bajo la forma de salario, y ceda sus rentas 
con todas las utilidades de la empresa al socio capitalista, la 
caja de ahorros es una ilusión, el banco del pueblo es una me- 
táfora, el inmediato producto de todas las riquezas no disfru- 
tará de ningún crédito mercantil en el mercado, no podrá ejer- 
cer los derechos de ciudadano, no podrá instruirse, no podrá 


educar a su familia, perecerá de misería en su vejez y en sus 
” 17 


enfermedades”. 

17 ZARCO, Op. cíf., Tomo l, págs. 664 y 665. Figura asimismo en 
Obras de lemacio RAMÍREZ. México, Oficina Tipográfica de la Se- 
cretaría de Fomento, 1889, Tomo l, pp. 192 y 193. 
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Un análisis ligero de esta intervención revela que en 1856 
Ignacio Ramírez está proponiendo: 1%) El establecimiento de 
un salario de subsistencia; 2%) La participación de los asala- 
riados en las utilidades. Esta intervención demuestra que lo 
agudo de los problemas nacionales y el afán de los liberales por 
resolverlos hacían que Ramírez, ortodoxo en liberalismo eco- 
nómico en exceso, abandonara su ortodoxia ante el problema 
social. 


Los liberales y el librecambio 


V amos ahora a ver la actitud de nuestros liberales ante el li- 
brecambio, con el objeto de señalar cómo también en esta ma- 
teria los problemas concretos, las realidades nacionales, hicie- 
ron que prudentemente se prescindiera del dogmatismo que por 
simple rigor lógico informa al liberalismo económico. 

El debate sobre el librecambio y proteccionismo siempre 
estuvo abierto en nuestra historia. Pero en él las desviaciones 
y las confusiones fueron frecuentes, dado que esencialmente el 
conflicto era entre prohibicionismo o librecambio. Gradual- 
mente, sin embargo, se fueron clarificando las discusiones, y en 
este proceso el liberalismo económico perdió la partida. 


Los industriales del algodón y algunos otros son decidida- 
mente proteccionistas. Sus argumentos son lo de menos. Se 
repite la necesidad de recibir protección —que se entendía co- 
mo prohibición— de la competencia extranjera, en tanto se ob- 
tenía un aprendizaje que colocase las industrias nacionales en 
situación de poder competir. “Los comerciantes —dice un ar- 
tículo publicado por El Siglo Diez y Nueve el 8 de junio de 
1855— tienden siempre a libertar al comercio de toda traba, 
sin considerar los perjuicios que sus pretensiones pueden ocasio- 
nar a la industria y a los demás gremios de la sociedad, cuyos 
intereses y exigencias son tan legítimos como los del comercio. 
Sean cuales fueren —prosigue el artículo— las gracias que los 
gobiernos concedan al tráfico, los comerciantes nunca estarán 
contentos y siempre aspirarán a más”. El Estado, carente de re- 
cursos y enervado por una absurda tradición de prohibicionismo 
mercantilista, cambió de aranceles de conformidad con necesi- 
dades que nunca vio satisfechas. 


Se observan las contradicciones a que un prohibicionismo 
sin criterio, las presiones por una libertad de comercio exte- 
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rior sin límite y una desastrosa distribución de la riqueza, dan 
lugar. 

Unas cuantas pinceladas ponen de relieve el cuadro. Tadeo 
Ortiz —trasunto de Flores Estrada y Smith— habla de “creci- 
das tarifas y aranceles versátiles” y argumenta contra el mer- 
cantilismo.'* Lorenzo de Zavala, como hecho que no debe per- 
derse de vista, menciona el de que la desigualdad de riquezas 
en México es más grave que en Europa, dado que “los consu- 
mos de los ricos en Europa, son de efectos proporcionados por 
la industria nacional, una vez de que en México la ropa y todos 
los artículos de lujo venían y vienen —dice Zavala— de los 
países extranjeros”.*” Otero también destaca el hecho apuntado 
por Zavala y enjuicia al comercio en los siguientes términos: 
“Queda sólo el comercio, dispensador de la realización y dueño 


«del capital mobiliario; pero cuando este comercio no está equi- 


librado por la repartición de los capitales entre él y las otras 
fuentes de la riqueza, cuando él ni proporciona una salida ven- 
tajosa a los frutos nacionales, ni sirve de escala en la traslación 
de los extranjeros a otros países, cuando está reducido a recibir 
las mercancías extranjeras, y mandar en cambio el dinero que 
debía animar la circulación, cuando no es más que el mecánico 
instrumento de esta relación ruinosa, sus capitales no se pueden 
considerar como parte de la riqueza nacional, ni de ellos ha de 
venir a la prosperidad nacional el más pequeño bien”.? Ala- 
mán, en la Memoria de 1844, trasluce claramente la contra- 
dicción a que se enfrenta entre los protegidos manufactureros 
de algodón y los productores de la fibra, dado que éstos piden 
protección y los primeros se oponen a que se les dé.” Final. 
mente, don Miguel Lerdo de Tejada lamentábase de que la ley 
arancelaria de 1829, imbuida de un riguroso prohibicionismo, 
hubiera sido expedida “por un gobierno que ostentaba los prin- 
cipios más exagerados de libertad y de progreso social”.2 

La hacienda pública se debate así entre la falta de in- 
gresos que originan las prohibiciones, la presión de los gru- 
pos comerciales por la eliminación de prohibiciones y aran- 


18 Ob. cit., pág. 377- 

19 Ob. cil., Pp. 34. 

20 Ob¿c,, D34s ; 

21 Memoria sobre el estado de la agricultura e industria de la 
República en el año de 1844. José M. Lara, México, 1845, Pp. 10 y II. 

22 Comercio Exterior de México. México, Rafael Rafael, 1853, 
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celes, el contrabando generalizado y la defraudación, que el Dr. 
Mora calcula absorbe en las aduanas marítimas el 50% de las 
percepciones que corresponderían al Fisco, y los llamados 
“pronunciamientos aduanales”, que cercenaban ingresos al Era- 
rio al establecer sus propios aranceles en los puertos o lugares 
fronterizos en que se efectuaban. 

A este cuadro obedece el estribillo de la prensa liberal 
de la necesidad que hay de crear la hacienda pública, formar el 
Erario nacional. 

Al proclamarse el Plan de Ayutla, está en vigor el aran- 
cel del 1% de junio de 1853, dictado por Santa Ánna, mismo 
que derogó el Arancel Ceballos de 24 de enero de 1853, que 
había sido, más que un arancel, una revisión moderadora, a 
petición del comercio, de las disposiciones arancelarias vigen- 
tes en aquella época. 

El arancel de 1% de junio de 1853 era altamente prohibi- 
cionista. En estas condiciones, el Plan de Ayutla, en su artícu- 
lo 6?, declara su propósito de “proteger la libertad de comercio 
interior y exterior” y se compromete a expedir nuevos arance- 
les, señalando que entre tanto se considera en vigor el Arancel 
Ceballos. El artículo 7* del Plan de Acapulco reitera la necesi- 
dad de proteger la libertad de comercio, así como la vigencia 
provisional del Arancel Ceballos, y adquiere un nuevo compro- 
miso: el nuevo arancel no podrá “basarse bajo un sistema me- 
nos liberal” que el de 24 de enero de 1853. 

En esta forma, los hombres de la Reforma entran en el 
laberinto de ideas y maraña de intereses que componían las 
cuestiones arancelarias. 

Al dictar Santa Anna un decreto cerrando al comercio el 
puerto de Acapulco, Comonfort estableció, por su parte, un 
arancel que suprimió —alzó, como entonces se decía— prohi- 
biciones y redujo los derechos de importación en un 12% en 
relación con el Arancel Ceballos. El 31 de julio de 1855, Co- 
monfort restaura en Manzanillo el Arancel Ceballos.2* Ignacio 
de la Llave, en los primeros días de septiembre del mismo 
año, declara vigente en Veracruz el Arancel Ceballos, pero se 
encuentra con un problema: el derecho de un peso por quintal, 
que se impone a la importación de algodón extranjero en el 
arancel de 24 de enero de 1853, “no está —dice el periódico El 


23 Obras sueltas de José Ma. Luis Mora. París, Librería de 
Rosa, 1837, Tomo Il, p. 441. 
2% El Siglo Diez y Nueve, 12 de septiembre de 1855. 
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Veracruzano— bien calculado, mi es bastante protector para 
nuestra producción nacional”. De aquí que se determine que el 
Arancel Ceballos no está vigente en Veracruz en lo que se re- 
fiere al algodón. 

El 15 de septiembre de 1855 el periódico El Comercio” de 
Tampico, que siempre había pugnado por el librecambio, pro- 
testa de los rumores que hay en el sentido de que en Tampico 
se van a implantar medidas similares a las adoptadas en Aca- 
pulco, dado que ello lesionaría a los comerciantes, que tenían 
acumuladas mercancías de importación que habían cubierto 
mayores impuestos. 

El 18 de septiembre de 1855 El Siglo Diez y Nueve repro- 
duce un artículo del periódico El Progreso, de Veracruz, que 
decía: “Ha empezado la grita de los monopolistas contra la 

“rebaja de los derechos de importación, y varios periódicos de 
México, de los llamados liberales, se han hecho los órganos 
de ese clamor...” Esto obedeció a que el 12 de septiembre del 
propio año La Patría, de la ciudad de México, había publicado 
un artículo oponiéndose a la supresión de prohibiciones y a la 
reducción de los aranceles, por considerar que ello afectaría a 
los productores. El Veracruzano —librecambista como buen pe- 
riódico de aduana marítima —contesta a La Patria, pero retro- 
cede: no se quiere que se levanten “todas las prohibiciones, ni 
que se deje a nuestros productos o artefactos nacionales sin la 
salvaguarda de un derecho, llámese protector o diferencial, que 
los sostengan en la competencia”. Esta es una muestra de la 
maraña a que antes nos hemos referido. 

Los liberales no se enfrentan sin meditaciones previas a es- 
tos problemas. Mentalmente ya han hecho sus adaptaciones. 
Miguel Lerdo de Tejada, experto en comercio exterior y doc- 
trinario liberal, para 1853 reconocía el papel decisivo que en 
los ingresos gubernamentales desempeñaban los derechos de 
importación y la conveniencia de impuestos prudentes para pro- 
teger a la industria de la competencia exterior. 

Toda una polémica se presentó sobre la supresión de pro- 
hibiciones y la protección a la industria, dando lugar a que el 
periódico liberal El Síglo Diez y Nueve formulara impor- 
tantes precisiones sobre la materia. El 25 de julio de 1850 el 
Secretario de Hacienda insistió en la necesidad de levantar pro- 


25 El Siglo Diez y Nueve, 27 de septiembre de 1855. 
26 Op. cit., pág. 31. 
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hibiciones y reformar el arancel, haciendo una exposición que 
justificaba las medidas que proponía. En catorce artículos, pu- 
blicados del 19 de octubre de 1850 al 16 de enero de 1851, el 
Siglo Diez y Nueve combate las iniciativas del Secretario de 
Hacienda, así como una exposición de la Legislatura del Estado 
de Veracruz al Congreso de la Unión, pidiendo su aprobación. 
La solidez de la argumentación, los orígenes concretos de la 
discusión y la altura a que El Siglo Diez y Nueve se eleva, ha- 
cen que esta colección de artículos sea decisiva en la aclaración 
del pensamiento de nuestros liberales sobre el librecambio. 

En el primer artículo, después de admitir que mientras 
menos trabas tiene el comercio en un país más crece el movi- 
miento de las riquezas, El Siglo Diez y Nueve dice: “Pero éste 
no es sino un principio general: no una regla inflexible a la 
cual se hayan de someter igualmente todas las nacionalidades, 
o por mejor decir, todas las épocas de una nación”. Es decir, 
se relativiza el pretendido concepto absoluto de librecambio, he- 
cho lo cual se asienta: “Una época se acerca sin duda en que 
la libertad comercial de México sea igual a la de cualquiera 
otra nación del mundo. Pero, ¿esa época es la presente?” El 
Siglo Diez y Nueve responde negativamente y afirma que de 
precipitarse el librecambio, México se encontraría en una si- 
tuación en que legalmente se podrían hacer los mayores cam- 
bios de valores, sin tener elementos con qué hacerlos: “ 
época en que haya libertad mercantil sin comercio, y en que 
casi arruinado el capital nacional, seamos esclavos en economía, 
de lo cual pasemos pronto a serlo también en política”. Por 
ello manifiesta que las prohibiciones se deben suprimir antes de 
muchos años, “pero no sin precauciones considerables que ase- 
guren la continuación y el aumento de nuestra prosperidad agrí- 
cola y fabril, de la cual pende nuestro desarrollo social”. 

- En el cuarto artículo El Siglo Diez y Nueve da respuesta a 
quienes aconsejan que México se especialice. Con lenguaje de 
nuestros días, podríamos decir que se inclina por la diversifi- 
cación de producciones: “La historia nos enseña que puede una 
nación vivir reducida a un solo ramo de subsistencia, como la 
ganadería o la pesca; pero ese solo hecho revela siempre el cor- 
to número y la mísera situación de un pueblo”. El Siglo Diez 
y Nueve recomienda impulsar producciones, pues: “Entonces 
entraría el país en otro movimiento que hoy no conoce, y sería 
menos trónico el consejo de los que se empeñan en persuadirlo 
que sea solamente agricultor, y que cambie frutos po r artefac- 
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tos”. Reducir la nación a la agricultura “sería condenarla a una 
retrogradación que no es posible calcular”. El Siglo Diez y 
Nueve añade: “¿Y puede el legislador reducir y aun compro- 
meter la vida nacional, por seguir una secta económica ?” 

El gobierno debe proteger las artes y las manufacturas y la 
principal protección consiste en defenderlas de la competencia 
extranjera, es el tema del artículo quinto. El Ministro de Ha- 
cienda, “sin profesar explícitamente el peligroso principio del 
laisser faire” está llevando al gobierno a abandonar el derecho 
y la obligación de proteger a las industrias. El Siglo Diez y 
Nueve dice que el país debe ganar trabajo y que debe procurar 
producir sus alimentos, sus vestidos y sus armas: “Faltándole 
cualquiera de estos ramos, será indudablemente esclavo de las 
otras naciones”. Pero es verdad establecida “que donde el tra- 

“bajo logra mayor recompensa, allí desarrollan más prodigiosa- 
mente no sólo la riqueza, sino la dignidad humana”. Como co- 
rolario en el artículo sexto se dice: “La obligación que todo 
legislador tiene de elevar su nación a la independencia econó- 
mica y militar y a la adquisición y buena distribución de la ri- 
queza, sin lo cual ningún pueblo logra su bienestar material y 
la dignidad moral que es el principal destino del hombre so- 
bre la tierra; esa obligación, decimos, varía mucho, según la 
época y circunstancias de cada sociedad”. 

El proteccionismo está a la vista: “Luego, siempre que el 
comercio extranjero amenace destruir en fuerza de baratura las 
industrias del país, debe nuestro gobierno defenderlas empeño- 
samente, sin dejarse guiar por ese bien imaginario de la bara- 
tura, sino por las consideraciones elevadas de la subsistencia, la 
riqueza y la moralidad de la nación”. El Siglo Díez y Nueve, 
después de desvirtuar el argumento de que el contrabando hace 
impracticable las prohibiciones y de indicar que éstas pueden 
ser más eficaces que las mismas tarifas, refiriéndose al libre- 
cambio y a quienes lo sostienen, afirma: “Adoptemos las doc- 
trinas que ellos dan y no toman, y muestro erario crecerá un 
poco, si se quiere así suponer; pero no será fomentado el tra- 
bajo del pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y fran- 
cés, suizo y norteamericano”. 

En estos temas, como en otros, admira la claridad de estos 
artículos. Ellos fueron reproducidos en un folleto” en cuya 


21 Colección de artículos del Siglo XIX sobre Alzamiento de 
Prohibiciones. México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1851. 
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introducción se da la clave de tal claridad de pensamiento: “Tal 
vez por esta incertidumbre en que vivimos respecto de los he- 
chos, y por consecuencia respecto de los principios, han llegado 
algunas personas a persuadirse que la causa de la libertad po- 
lítica se interesa en que los aranceles sean demasiado bajos, y 
en que desaparezcan las prohibiciones impuestas a la industria 
extranjera. Nosotros no hemos podido convencernos de que 
esto sea un principio, mi siquiera una buena consecuencia de 
segundo orden”. Con una visión verdaderamente notable, se 
distinguen los principios morales y políticos del liberalismo 
de la doctrina económica liberal, dejando a un lado ésta para 
luchar afanosamente, sin la más mínima transacción, por los 
primeros. 

Los liberales mexicanos, enfrentados a las realidades, las 
comprenden y concilian con su liberalismo político. Para ello 
sacrifican dogmas de liberalismo económico. Un liberal vio- 
lentamente antiproteccionista, Ignacio Ramírez, inflexible en su 
librecambismo, quebranta su dogma, como ya hemos visto, ante 
el problema de los asalariados. Y un liberal tímido en cuestio- 
nes sociales, por tener una amplia y sabia formación jurídico- 
formal, y temeroso de apartarse en la resolución de los pro- 
blemas sociales de los principios del liberalismo económico, Ig- 
nacio L. Vallarta, no tiene, sin embargo, escrúpulos en pres- 
cindir del librecambio. 

Y es precisamente una brillante intervención de Vallarta 
en el Congreso Constituyente la que no deja lugar a dudas 
sobre el apartamiento de nuestros liberales, como hombres del 
gobierno, de los dogmas lógicos del liberalismo económico. 
Vallarta, al discutirse el proyecto de artículo 17, asienta: “La 
saludable y nunca bien sentida influencia de la libertad, es asaz 
bienhechora en la producción de la riqueza, ya sea puesta bajo 
su aspecto político, ya se la considere también bajo su faz 
económica”. En bien pensado discurso leído, declara que sigue 
a Quesnay y a Smith y ve la libertad de comercio “como la rea- 
lización completa de la civilzación humanitaria del género hu- 
mano: como la verdad encarnada de la unidad en la especie 
humana”. Su ideal es el librecambio: “Pero —dice, y es éste un 
párrafo clave para entender la diferenciación entre liberalismo 
político y librecambio hecha por nuestros liberales— esa liber- 
tad del comercio exterior, por cuya realización suspiro y que 
alguna vez he defendido como filósofo, no la puedo aprobar 
como legislador mexicano”. 
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Las realidades, en su inexorable vigencia, hacían que nues- 
tros liberales abandonaran los dogmas del librecambio: “Se- 
ñor —dice Vallarta—, necesito decir que la libertad absoluta 
del comercio exterior, de que soy en la teoría partidario, no 
puedo sostenerla en esta tribuna”. Los liberales mexicanos, 
enfrentados a la práctica del Gobierno, al bregar cotidiano, 
fueron inflexibles en la lucha por el liberalismo político, pero 
con prudencia, sabiduría y realismo, supieron prescindir del 
librecambio. 

Por ello, don Matías Romero, que desde 1869 intentó po- 
ner las bases de la hacienda pública y que fue quien estableció 
los grandes lineamientos de la política arancelaria mexicana 
en 1872, rectificando el informe dirigido por John W. Foster, 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de los Es- 
“tados Unidos en México, “Sobre la condición actual de Méxi- 
co y el aumento del comercio con los Estados Unidos”, pudo, 
sin ensombrecer en lo más mínimo su liberalismo político, le- 
jos de ello elevándolo y aquilatándolo, reconocer a nombre del 
país el papel de las protecciones en el fomento de las activi- 
dades fabriles y muy principalmente de la industria textil del 
algodón. Matías Romero en este importante documento expli. 
caba la causa del abandono del liberalismo económico en nues- 
tro país, diciendo: “Por la sencilla exposición que precede, se 
ve que el problema de procurar el desarrollo de los elementos 
naturales de México no es tan sencillo como a primera vista 
pudiera creerse, porque las circunstancias de esta nación le dan 
ciertas peculiaridades que no pueden atenderse debidamente 
por medio de un sistema abstracto, mi con principios abso- 
lutos” 2 

No podía intentarse resolver los problemas económicos 
de México “por medio de un sistema abstracto, ni con prin- 
cipios absolutos”. Los liberales de México suponían que lo 
esencial del liberalismo era su aspecto ético-político. Ante los 
problemas económicos supieron fundir sus ideas con la reali- 
dad, haciendo que ésta ayudara a construir un régimen de liber- 
tad espiritual. La amplia perspectiva que adoptaron y los 


28 Zarco, Op. cif., Tomo Il, págs. de la 117 a la 123. 

29 Exposición de la Secretaría de Hacienda de los Estados Unidos 
Mexicanos. 15 de enero de 1879. Sobre la Condición Actual de Mé- 
xico y el Aumento del Comercio con los EE. UU. Rectificando el 
Informe dirigido por el Honorable John W. Foster. México. Imprenta 
del Gobierno en Palacio. Sabás A. y Munguía. Pág. 165, párrafo 747. 
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problemas de nuestro país, les permitieron dejar como heren- 
cia un liberalismo laico, personalista, nacional, antifeudal y 
profundamente social, en el cual el México contemporáneo pue- 
de encontrar todavía inspiración y aliento. 


Dimensión Imaginaria 


TRES POEMAS 


Por Juan REJANO 


LA RESPUESTA 
En memoria de Antonio Machado 


...Pero amo mucho más la edad 
que se avecina y a los poetas que 
han de surgir cuando una tarea co- 
mún apasione las almas. (1919) 


ANTONIO MACHADO. 


M' nutrió tu palabra, desnuda y verdadera, 
y he crecido a tu lado como un árbol sonoro 
al pie de una montaña. 
Desde la infancia tengo 
los labios rezumando tu savia humilde y buena. 


No te siento: te llevo dentro de mí, lo mismo 
que el rumor enclaustrado de un caracol marino. 


Solitario viajero de los ríos 
patriarcales 

y los páramos tristes de Castilla, 
quisiera 

rodear tu memoria de sonidos 
esbeltos, 

responder a tu augurio y a tu amor 
a los hombres 

con el acto tranquilo de mi fe 

en el mañana. 
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Aquí estoy, aquí estamos: tú anunciaste la hora 
y la hora ha llegado. 
La nueva vida crece 

sobre las sombras ácidas. 

Yo soy 
un hálito tan sólo, débil hoja, 
destello que abatir puede una ráfaga. 
Pero tengo en mis manos el calor de otras manos, 
otros cantos se enlazan a mi canto 
y en mi frente se baña el alba joven. 


Aquí estoy, aquí estamos: con nosotros 
no viene la ceniza. Una paloma 

palpita en nuestros hombros, y en los ojos 
un cristal de esperanza se ilumina, 

una espiga radiante, un verde ramo 

del proverbial olivo: paz y' sueños. 


Atrás quedó el latido mezquino y vanidoso, 
el altivo lamento, la soledad sin brazos. 
Nuestra canción se abreva en el torrente 
humano: de sus ansias febriles se alimenta. 
Pan, libertad, amor. 

Maestro, escucha 
la sangre estrangulada, el clamor lento ' 
de nuestra patria entre cadenas. Mira 
las lágrimas del Duero que tú amaste, 
la hermosa tierra ibérica manchada 
por el metal de la ponzoña: toda 
nuestra España vendida 
como en amargo verso denunciaste—, 
los ríos y los mares y los montes 
uncidos a la muerte aleve. 

Nada 


desasirá esta voz de su ribera 
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mientras España no recobre el vuelo, 
mientras haya en la tierra látigos levantados 
y una espalda que gima, agotada en el tajo. 


Yo sé que desde el lecho fronterizo 
que tus huesos arropa, estás oyendo 
mi palabra: tu pueblo vibra en ella. 


Aquí estoy, aquí estamos: nos enciende 
una misma pasión, como un ave sedienta: 
vencer la noche, establecer la aurora, 
cantar sus altas selvas de ternura. 


Tu acorde puro en nuestro canto suena. 


PASEO CON EGON ERWIN KISCH 
POR LAS CALLES DE PRAGA 


Sí que no estás, que ya no estarás nunca, 

pero te siento junto a mí, conviven 

con mis ojos tus ojos diminutos 

como agujas radiantes 

diciéndome: “No mires, aquí estoy para siempre: 
es Praga, mi ciudad amada, mi escabel 

de piedra y oro. Empieza el dulce otoño ahora 

y yo voy con las hojas, penetro ien los hogares 
felices, río, cuento la crónica festiva 

de lo que en las letrinas occidentales vi”. 


Déjame que te abrace, camarada, 
viejo Kisch socarrón, amigo, espuma 
de un vino jubiloso 
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como el aire fragante de mi España, 
déjame que te abrace, y luego tremos 


hacia tu corazón, a las orillas 
del Vltava, a los barrios 
que Fucik recorrió, rayo tranquilo: 
recogeremos su clavel desnudo, 
veremos ascender el pueblo como un árbol 
de frutos luminosos. 

He venido de América 
con quince años de destierro, ausente 
de mi patria, a tu patria florecida de sangre 
heroica, y en el viento 
de la primera esquina hallo tu risa. 


Las torres centenarias, las muchachas 

como encendidas dalias matinales, 

los mutilados porches, los relojes 

insomnes, esa plaza coronada de musgo 

en que mi sueño halló su antigua imagen, 
viejos rostros y pipas y rincones 

que habitaban sin forma mi sonido más hondo, 
vienen a nuestro encuentro, nos sonríen, 
aprenden el lenguaje que aprendemos nosotros: 
de nuevo están naciendo para la vida nueva. 


Caminemos, amigo, la esperanza 

es mi novia, la frente me sostiene 

y en cada amanecer enciende una bandera 
roja sobre mis hombros. 

Praga me llena el corazón de augurios, 

tu vieja Praga renacida, abierta 

al horizonte que jamás se apaga. 


Bebamos, Kisch, una dorada copa 
por tu amorosa patria socialista. 


ELEGÍA INACABADA 


Husa dicho allí, sobre tu estrella 
mutilada, 

hubiera dicho, estremecido el puño: 
¡Ay, Guatemala! 

Nieta del sol, de los fragantes bosques 
y las aguas, 

dulce niña de pómulos cobrizos, 

¡2y, Guatemala! 

Sobre tus indios como antiguos frutos, 
sobre tu espalda 

luminosa y triste 

ha caído la mano de la infamia. 
Emigrarán tus pájaros feraces. 

Negra diadema rota será el alba. 

En tus ojos me miro, 

¡ay, Guatemala! 

En tus ojos de sombra, donde el viento 
entra y sale, cuchilla derramada, 

igual que en una torre 

sin campanas. 

En tus ojos de sombra, 

¡ay, Guatemala! 


Hubiera dicho allí. .. Pero ahora digo 
con un golpe de luz en la garganta: 
convoca tus banderas insumisas, 
hermana 

de la muerte 

y la esperanza, 

reagrupa la arboleda fugitiva, 
Guatemala. 

Mira, mira: 

tu casa 


210 


Dimensión Imaginaria 


está sangrando, 

entre las llamas 

camina un niño ciego. 

Corre, avanza 

a su encuentro. En tus manos 
está la vida, está el amor, desclava 
las cruces de la noche, 

ponte en marcha 

y ahuyenta la ignominia: hay una rosa 
acribillada 

entre el lago de niebla 


y la montaña, 
hay una luna de rabiosa sangre 


que te llama. 

Bebe en tu corazón. Los tigres rubios, 
los tigres extranjeros tus entrañas 
aniquilan. Escucha 

el grito funeral de las descargas, 

el tumbo de los cuerpos, la inocencia 
estrangulada. 

Escucha 

la sangre de tu pueblo, Guatemala. 


La vida está en tus manos. Amanece 
sobre la muerte... 

Esta canción no acaba, 
como no acabas tú. Mi corazón 
te ama. 
Yo espero. Aquí te dejo, dulce niña, 
mis brazos que aún pelean por España. 
Aquí dejo, clamando, 
mi palabra... 


LA SERIEDAD DE ANTONIO MACHADO 
NOTAS A SU MARGEN A LOS 17 AÑOS DE SU MUERTE 


Por Max AUB 


M URIÓ cuando tenía que morir y donde tenía que hacerlo, 
ejemplo siempre, adelantado: en su sitio. 

Aprendió a leer en el Romancero y lo continuó en carne y 
letra, poeta popular en medio de una generación universal que 
quería lo contrario: Parler —decía Mallarmé— 7'a trait a la 
realité des choses que commercialment, “por el declive de esta 
sentencia y de otras análogas —dijo don Antonio— llegaron los 
epígonos de los simbolistas a intentar la construcción de poemas 
ayunos de todo elemento conceptual. Se ignoraba, o se aparen- 
taba ignorar, que un poema es —como un cuadro, una estatua 
o una catedral— antes que nada, un objeto propuesto a la con- 
templación del prójimo, y que no sería tal objeto, que carecería 
en absoluto de existencia, si no estuviese construido sobre el 
esquema del pensar genérico, si careciese de lógica, si no res- 
pondiese, de algún modo, a la común estructura espiritual del 
múltiple sujeto que ha de contemplarlo”. Darío había dicho que, 
para él, un poeta civil no era un poeta, lo que enmarcado entre 
el de la musique avant toute chose y aquel Todo lo exquisito 
—¡que le vamos a hacer! — es socialmente ineficaz, de Ortega, 
no hacía sino recoger lo de: No seremos de ningún siglo, ni de 
ninguna escuela. El arte no tene nada de común con la masa 
de los hombres, ni con la filosofía, ni con la política, ni con la 
moral. El arte es el arte, y no otra cosa, de los románticos. 

Mas —a fin de siglo, al principiar éste, nuestro— estas 
teorías fracasan en España por razones históricas —económicas 
y sociales—, por el ser mismo de la generación del 98, la gene- 
ración “liberal” como la denominó Unamuno, todos sus compo- 
nentes como él: cartujo laico, ermitaño civil y agnóstico. 

El modernismo americano y el español son de muy distinta 
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calaña como lo son las vidas de sus principales valedores. Cada 
día siento más desvío hacia esa poesía de pura sensación —olo- 
res, colores, sonidos, ráfagas, etc., que no llega al alma de las 
cosas. Reconozco el valor de la poesía pictórica, literaria, must- 
cal, escultórica, oratoria, etc., pero prefiero la poesía poética, la 
revelación del alma de las cosas. Para mi, la Poesía es una tra- 
ducción de la Naturaleza en espíritu... Palabras de Unamuno 
que podrían ser de Machado, no de Darío, ni de Silva, ni de 
Gutiérrez Nájera. El propio Rubén conocerá esa diferencia y 
será la distancia que se puede medir —tras su amistad con los 
del 98— de Prosas profanas a Cantos de vida y esperanza. 

Todo poeta tiene dos musas: lo ético y lo patológico. Cut- 
dado con dar al espiritu la voz del cuerpo. No se confundan 
esas hondas resonancias. Eso sí lo escribe don Antonio, pero 
pudo ser de don Miguel. Lírico o civil, lo fue Antonio Ma- 
chado con igual grandeza; no lo sería si una de esas luces no 
reflejara la otra; algunos de sus poemas nada tienen que ver 
con la historia, otros con el amor, no se confunden “esas hondas 
resonancias” mas todos participan de ambos sentimientos; en el 
aire se les nota. A más de que ya no hay poesía anónima y 
estamos acostumbrados —no sé si en bien o en mal, es un 
hecho—a no poder separar autor y obra. 

No hallaremos en Antonio Machado palabras incorrientes, 
ritmos nuevos, bástale lo de todos los días, lo que heredó; cual- 
quiera lo entiende. ¿Viene de ahí su éxito sin mengua ? Tal vez, 
porque hoy nos suena a viejo: 


Que púberes canéforas te ofrenden el acanto. .. 


y Etróforo, siringa, panida, propíleo, sistro, en la sola primera 
estrofa del Responso a Verlaine. 

No 50y partidario —escribió don Antonio hace más de trein- 
ta años— del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer” 
de ésta un privilegio de casta. La cultura debe ser para los más, 
debe llegar a todos; pero antes de propagarla será preciso 
hacerla. 

Para Antonio Machado la razón está a base de la grandeza 
del hombre; su Dios es el del krausismo, el ser absoluto e infi- 
mito) pero no era aquella teoría tan panteísta como quisieron 


Y A este respecto es utilísimo el libro del Abate P. Jobit acerca 
del krausismo en España, publicado en 1936 en la Bibliothéque de V'Eco 
des Hautes Etudes Hispaniques, 


La Seriedad de Antonio Machado 913 


sus enemigos sino panenteísta, es decir, una trasposición del 
misticismo, naturalmente enemigo de toda teología dogmática. 
Este aspecto religioso de la filosofía de los que habían de crear 
la Institución Libre de Enseñanza da claridad a algunos de los 
aspectos de la poesía de Unamuno y de Antonio Machado. Éste 
reafirmará su profundo cristianismo hasta el final de su vida.” 

El culto de la razón llevará a Juan de Mairena a asegurar 
que sólo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse 
a interpretar los sueños y a rebuscar en ellos elementos que 
utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta 
la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia aun 
los menos logrados, son más originales y más bellos y, a las 
veces, más disparatados que los de nuestros sueños. Más ade- 
lante, en la misma nota, escribe: Hay que tener los 0j0s muy 
abiertos para ver las cosas como son. 

El genio poético de Antonio Machado está, en parte, hecho 
de exactitud, de seriedad, de cosas como son y cuando casual- 
mente recurre a la imagen: 


La amapola marchita, 


Negro crespón del campo, 


no sólo es imagen, sino verdad pura y sencilla, como las hay en 
nuestros místicos mayores, antípoda de lo barroco, de lo rebus- 
cado, de lo decadente. 

Antonio Machado es un poeta perfectamente serio, ele- 


gíaco, 


(Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar), 


resignado pero no conforme, que no viene a desesperación, que 
en la esperanza halla consuelo suficiente, que sufre con pacien- 
cia, acepta lo arduo por transitorio, incapaz de renunciar jamás 
a la enseñanza entrañable de la moral cristiana ni de rendirse al 
engaño, dispuesto a vivir entre cadenas O desterrado, a aguan- 
tar —que para eso es hombre—, sin cansarse, prisión O pri- 


vaciones: 
2 Carta a David Vigodsky. Obras, Ed. Séneca, México, 1940 
(Pág. 892). 
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Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar. ¡Silencio! 


Nada le hará creer desdichada su suerte, viviendo. (Re- 
cuérdenle los que puedan en Madrid, en Valencia, en Barce- 
lona durante la guerra, y, en cambio, a tantos otros contadores 
—y aun cantadores— de sus angustias gastronómicas y sudores 
económicos, marañoneros vueltos y revueltos tras las fronteras). 
Tomándolo todo en serio: como debe de ser, para ser. 

Tan de siempre le venía la seriedad que no añadió nada 
a sus primeros libros como no sea la pureza de su vida y la 
ejemplaridad de su muerte. Todo Machado está en canal en 
Soledades, en Campos de Castilla. Siempre fue igual a sí mis- 
mo, del primer verso al último; de 


Está en la sala familiar, sombría 3 


a 
de capitán, contento moriría * 


(con esos finales en %a, a los que fue tan aficionado, caracte- 
rístico del temblor lento, solitario y agrio de sus versos). 
En el segundo poema de su primer libro ya asegura que: 


He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas. ... 


en todas partes he visto 
caravanas de tristeza... 


y pedantones al paño... 


Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 


Y en todas partes he visto 
gente que danzan o juegan... 


Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan. 

y en un día como tantos, 
descansan bajo tierra. 


3 Primer verso de su primer libro. 
% Tal vez el último que escribió, 
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Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 


Sí, no hay duda: un golpe de ataúd en tierra es algo per- 
fectamente serio. La poesía de Antonio Machado tiene muchos 
de esos golpes, repetidos, y es algo perfectamente serio. Lo 
era el hombre en su obra, en sus gustos, en sus amores ((57€7- 
pre buscando a Dios entre la niebla), su realismo no es el del 
Lazarillo o el de la Celestina, fáltale ese humor castellano; el 
realismo de Antonio Machado es el realismo andaluz, perfec- 
tamente serio. 

Por ello, su obra es de una continuidad perfecta, igual a 
sí y en sí, con el solo repiqueteo de las palmas de la muerte 
—sonaba el golpe de sus secas palmas— que, en cualquier sen- 
tido, nunca le fueron negadas; es más: los poetas cuando mue- 
ren pecan un poco por su base y sufren mengua en su noto- 
riedad. Él, no. 

Dijo cuanto tenía que decir, aun de su propia poesía. Su 
generación fue aficionada, por razones que alguna vez he inten- 
tado poner en claro, a hablar mucho de sí. Se definieron y 
explicaron sin trabas. Le vemos hoy como se vio, sin distor- 
sión alguna: En ningún momento su poesía es juego ni cifra, 
ni barroca ni conceptista, a lo sumo sentenciosa, amiga de la 
paremiología. Antonio Machado no será nunca un poeta j0ven, 
en la acepción que se dio al adjetivo por los veintes, sino, al 
contrario, un poeta viejo, tal como se decía cristiano viejo; un 
poeta tradicional, sin un solo arcaísmo, entroncado en lo más 
prístino de lo español; un poeta que no se esconde, que no 
necesita brillar ni alardear de inteligente o recurrir a burlas. 

Algo de santidad laica hay en su obra, hija, en parte, de 
Francisco Giner y de todo lo que éste representa en la historia 
todavía actual de España. 

Dos de sus poemas más conocidos, hechos a raíz —de 
raíz— de la muerte del propio Giner de los Ríos y de otro ins- 
titucionista: Federico García Lorca, responden a un mismo 
sentir y a la misma forma: silvas, con consonante en 4 4. 


Oh, si, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
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a los azules montes 

del ancho Guadarrama. 

Allí el maestro un día 

soñaba un nuevo florecer de España. 


(1915) 


Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, ¡en su granada! 


(1936) 


Que ambos vuelvan a la tierra virgen, al monte, para ense- 
ñanza eterna de los españoles, como si adivinara que él moriría 
en tierra extraña; ejemplo, una vez más. 

Antonio Machado es hoy, más que nadie, España. Y mien- 
tras su polvo no sea polvo de España no vendrá a España a ser 
lo que fue ni lo que debe ser. 


El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 

la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero. .. 


cantó vidente —¡qué bien y qué mal!—, en 1913, para rematar: 


Mas otra España nace, 

la España del cincel y de la maza 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 

Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 


España de la rabia y de la idea. 
¿Quién no lo recuerda? 


Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos... 


PANORAMA DE LA POESÍA 
GUATEMALTECA 


Por Otto Raúl GONZÁLEZ 
y Huberto ALVARADO 


El Popol Vub 


¡DH las ruinas en que los españoles convirtieron todas las ma- 
nifestaciones culturales y artísticas de los indígenas, so- 
brevivió uno de los libros más maravillosos e importantes de la 
América autóctona. 

El Popol Vuh, además de ser la concepción de la forma- 
ción del universo y del hombre, según los maya-quichés y de 
relatar los más brillantes hechos de la historia de los pueblos 
que habitaron Guatemala en la época precolombina, es una de 
las más grandes obras poéticas de la literatura indígena. Es- 
crito con un gran sentido poético, con un lenguaje pleno de 
imágenes maravillosas, con un vocabulario que nos habla 
de nuestras plantas tropicales, nuestra fauna, nuestro cielo, 
nuestra tierra y nuestros grandes mitos, es uno de los más her- 
mosos poemas que hasta la fecha se conocen de los pueblos 
aborígenes americanos. 

Todas las páginas del Popol Vuh, son maravillosos cantos 
donde la vida de nuestros antepasados es relatada con un gran 
ropaje poético, donde un gran poeta al crear una obra maestra, 
enseña a sus descendientes cómo cantar en forma genial el 
mundo que nos rodea; cómo hablar de mitos y leyendas, cómo 
cantar la vida, pasión y muerte de los pobladores de estas 


tierras. 

El Popol Vuh es un libro cosmogónico, histórico y poético. 
Esta Biblia de los quichés, escrita por un filósofo, historiador 
y poeta indígena (algunos afirman que su autor es un indio 
llamado Diego Reynoso, otros dicen que no fue él, de cual. 
quier manera, todos están de acuerdo en que fue un indígena) 


. 


es un libro escrito con caracteres latinos, pero en lenguaje 
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quiché, fue rescatado para el mundo, por el padre Francisco 
Ximénez, en el siglo xv. Desde esa fecha, ha sido traducido 
por diferentes autores al español, al inglés, al francés, al alemán 
y a otros idiomas, alcanzando numerosas ediciones. ] 

El Popol Vuh es el cimiento, es la base de la poesía gua- 
temalteca. Los poetas guatemaltecos, tienen de qué enorgu- 
llecerse, al tener como origen de la poesía de su país, una obra 
por tantos conceptos monumental, como este libro sagrado, hu- 
mano y poético de los padres maya-quichés. 

La valoración poética del Popol Vuh, no ha sido realizada 
en la medida en que lo merece, en parte porque los diversos 
aspectos de la obra, han interesado parcialmente, como conoct- 
miento del pasado y de las ideas de los aborígenes y en parte 
porque los poetas no se han volcado en el estudio de este 
gran libro. 

El Popol Vuh, debe ser una fuente de inspiración de los 
poetas guatemaltecos. Pero no debe confundirse fuente con 
espejo. En la fuente se bebe ansiosamente, para recrear a través 
de la sensibilidad personal y de los dictados de nuestro tiem- 
po, lo que se ha bebido. El espejo es simple reflejo; copia ser- 
vil, intrascendente y negativa. 

La tendencia a imitar servilmente el Popol Vuh, ha con- 
ducido al fracaso a quienes lo han intentado. Mientras que 
quienes se han inspirado en la maravillosa e inagotable fuente 
del Popol Vuh, en sus grandes veneros poéticos y han recreado 
sus experiencias, han logrado éxitos de primer orden; así As. 
turías, Cardoza y Aragón, González y Leiva han sabido elevar 
a calidad poética contemporánea, su inspirado trabajo en las 
fuentes primigenias de la Biblia Quiché. 

Es por eso que la poesía guatemalteca, se inicia con el gran 
poeta indio, que pleno de inspiración cantó y contó poética- 
mente los mitos, leyendas, historias de su pueblo, canto hecho 
con un gran sentido colectivo, como poeta portaestandarte de 
la vida de sus compatriotas y nos dejó a los guatemaltecos y a 
los americanos, esa obra maestra que es el Popol Vuh. 


Rafael Landivar 


R arar Landívar y Caballero es el más importante, sin duda, 
de nuestros poetas coloniales. Su obra Rusticatio Mexicana, o 
“Por los Campos de México”, según la traducción de Octaviano 
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Valdez, es un hermoso canto a Guatemala, en el que se descri- 
ben en perfectos hexámetros latinos, las bellezas naturales del 
país y de algunas regiones mexicanas. 

El joven Landívar, quien había abrazado la carrera ecle- 
siástica ordenándose en la Compañía de Jesús, marchó a Méxi- 
co, en donde terminó sus estudios de Teología en el convento 
de Tepoztlán; y enseguida, a raíz de la bula papal que expul- 
sara a los jesuítas de España y sus colonias, se dirigió a Italia 
para establecerse en un convento de Bolonia. 

Como el alma del jesuita guatemalteco sintiera las morde- 
duras de la nostalgia, lentamente principió a aligerar su espí- 
rita de las penas que lo mordían. Es así como brota en un 
latín de clásicas resonancias el canto a Guatemala, el canto 
de amor a la patria lejana y recién abatida por los brutales 

«terremotos de Santa Marta, que trajeran a ras del suelo aquella 
floreciente ciudad de Guatemala, cuna del poeta, y tercera 
ciudad del continente americano en esa época. 

Landívar organizó su canto en tantas partes como motivos 
hubo para gloriar las bellezas y el destino de su patria ameri- 
cana (Guatemala y México). El Canto primero se abre con una 
salutación honda y conmovida, y luego, la vena poética sigue 
fluyendo sobre la ciudad en escombros para salir al campo en 
donde se deleita describiendo los paisajes más hermosos de la 
tierra: los ríos, los lagos, las cataratas, los volcanes, la cam- 
piña, los plácidos valles, las abruptas montañas; exalta ense- 
guida las artes manuales de sus pobladores, el cultivo de la 
grana, los juegos y costumbres populares. Es como un viaje 
imaginario, como un regreso onírico del poeta en exilio, a los 
lugares más bellos y queridos de la patria. 

Sin embargo las generaciones nuevas no aceptan con sim- 
patía el hecho de que Landívar escribiera su canto en una len- 
gua que como el latín es un idioma de capilla, sólo para inicia- 
dos. Se ignoran las razones que lo indujeran a dejarnos su le- 
gado literario en la lengua del Lacio; aunque es fácil suponer 
que su condición clerical le imponía un trato familiar con ella. 
Esa circunstancia ha motivado innumerables y continuas po- 
lémicas. 

“¿Querría el Padre Landívar escribir sus cantos para que 
fuesen apreciados únicamente por los iniciados y los académi- 
cos? ¿O presintiera que el latín sería el idioma del futuro y que 
por tanto serían conocidos y gozados por la posteridad? A pe- 
sar de las controversias estas preguntas aún no han encontra- 
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do una respuesta adecuada. El hecho real y verdadero es que 
la Rusticatio Mexicana está escrita en latín, y que sí es cierto 

ue existen cuatro o cinco traducciones, éstas no son lo sufi- 
cientemente fluidas y leales (como todas las traducciones de 
poesía) y que por consiguiente no dan, no pueden dar la ima- 
gen nítida, ni reflejar la sobria belleza del original. 

Los entendidos en latín sostienen que el estilo de Landí- 
var es sobrio y conciso tanto como descriptivo y didascálico. 
Abundante en bellas imágenes y sorpresivas figuras que im- 
pregnan su obra de jubilosa belleza, de serenidad eglógica, al 
punto de haber sido llamado el “Virgilio americano” por la 
multifacética pluma de don Marcelino Menéndez y Pelayo. 

En 1951 fueron trasladados sus restos desde el viejo ce- 
menterio de un convento de Bolonia a la Antigua Guatemala, 
su ciudad natal, en donde hoy reposan para siempre. En Gua- 
temala, en el resto de América Central y en México, se habla 
mucho de la figura y de la obra del poeta Rafael Landívar; 
muy pocos sin embargo conocen su obra, a pesar de las distintas 
traducciones, ya no digamos en el original. Es obvio que si su 
obra fuese escrita en castellano, fuera realmente más querida 


y popular. 


José Batres Montúfas 


La época apergaminada de la colonia subsistió después de la 
independencia política del país. La lucha de Pedro Molina, 
Mariano Gálvez, Francisco Morazán no logró destruir las raí- 
ces coloniales. En ese mundo, repleto de vejestorios, supersti- 
ciones y desolación vive, crea y muere José Batres Montúfar, 
el gran solitario guatemalteco del siglo xIx. De una familia de 
nobles venidos a menos, viviendo siempre con preocupaciones 
económicas, en medio de la guerra civil, su voz se ahoga y su 
aguda inteligencia despierta a todas las corrientes culturales, 
naufraga en medio de la incomprensión general. Era una épo- 
ca en que se marchaba a pasos lentos; truncas las medidas re- 
volucionarias de Gálvez y Morazán, los feudales se asentaron 
en el poder. 

Batres, de origen conservador, de formación católica, tra- 
taba de abrirse paso en medio de la más tenebrosa sombra de 
superstición e ignorancia. El recuerdo de la inquisición pesaba 
en el ambiente y no existía la mínima inquietud cultural. La 
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universidad, aunque renovada por los esfuerzos de sabios cen- 
troamericanos, vivía estancada. 

Un mundo de hipocresía, ñoñería y ridiculez era la socie- 
dad en que vivía Pepe Batres. Y como la tragedia de un gran 
solitario se alza su pequeña odisea en medio de la malicia y 
la incomprensión provincianas. Agudizada su situación por un 
carácter tímido y un romántico y secreto drama amoroso, Ba- 
tres —gran poeta y gran escritor— estudioso de lenguas vivas 
y muertas (latinista, traductor de poemas del inglés y del fran- 
cés), lector asiduo de libros sobre ciencias naturales y sociales, 
es sin duda el guatemalteco más culto de su tiempo. Adopta 
frente a su mundo, una actitud escéptica y crítica, que encuen- 
tra su mejor floración literaria en una fina y aguda tronía. 
Ridiculiza con mano maestra a los personajes de su tiempo: al 
-señor feudal, a los políticos arribistas, a las autoridades vena- 
les, a los astutos sacerdotes, a los audaces tenorios, a la ñoñe- 
ría e hipocresía femeninas y pone al desnudo las costumbres e 
ideas de una época apergaminada y ridícula. 

Batres, con pleno dominio de su verso —gran maestría en 
la versificación, ha hecho que muchos consideren sólo su as- 
pecto formal—, realiza una breve pero alquitarada obra poé- 
tica. 

Esta obra es indiscutiblemente la más conocida en nuestro 
país. Batres Montúfar es el poeta más popular de Guatemala, 
sus versos amorosos como “Yo pienso en ti” y los descriptivos 
de gran fuerza lírica como “Al río San Juan”, son verdaderas 
joyas de antología; sus “Tradiciones de Guatemala”, vertidas 
en sonoras octavas reales, son un derroche de ironía iniguala- 
ble; estrofas geniales, que repiten en Guatemala de uno a otro 
extremo del país. 

Batres, lleva a sus poemas la preocupación política y la 
crítica social. Su hábil bisturí penetró en una sociedad carco- 
mida que marchaba hacia su desaparición. Pero, Batres, tam- 
bién, como ha dicho certeramente José Martí, “se reía, pero se 
moría”. 

Batres Montúfar —gran solitario— afirmó a pesar de to- 
do, los valores esenciales de la vida; su escepticismo escondía 
un amor profundo a su pueblo y a su patria, su aristocratismo 
venido a menos, lo acercó a la existencia de los sectores popu- 
lares y su heredado conservadurismo desaparece en su obra, 
donde zahiere al feudalismo y a sus tenebrosos representantes. 

Y por eso llama a amar a la patria “como el ave al nido”, 
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y nos declara su patriótica indignación, su violenta diatriba, 
cuando sabe que hay Judas que la “quieren vender al extranje- 
ro”. Desde hace más de un siglo José Batres Montúfar, nos tien- 
de su mano, en defensa de la ultrajada Guatemala y condena a 
los que por los treinta dineros, entregan al extranjero la tierra 
que los vio nacer. 


Arévalo Martínez y Alberto Velásquez 


Ex ta primera veintena del siglo presente y bajo la dictadura 
letrada de Manuel Estrada Cabrera, el aire poético de Guate- 
mala está lleno de gemidos de frondas y de suspiros de pálidas 
princesas que se desmayan por quítame allá esas pajas. Darío 
y Chocano son los ídolos de todos los cultivadores de las bellas 
letras. Todos siguen en la orquestación local los claros clari- 
nes de Darío o bien las roncas trompetas de Chocano. Entre 
tanto poeta menor alcanza un primerísimo lugar Rafael Aréva- 
lo Martínez, con una poesía llena de candor y sencillez y sobre 
todo con su magnífica obra El hombre que parecía un caballo. 
También desde aquellos tiempos, casi, viene escribiendo el 
poeta Alberto Velásquez, con acento bíblico lleno de cenizas 
y de desolación; y surge la voz recía, patriótica y anti-imperia- 
lista de Félix Calderón Avila. 

Rafael Arévalo Martínez es en la actualidad el poeta más 
conocido de Guatemala; su nombre figura en todas las anto- 
logías que se publican en el continente americano. Aunque su 
obra en prosa ha sido de alta calidad y mucho más copiosa, sus 
poemas sencillos y de hondo contenido humano, siguen tenien- 
do vigencia a lo largo y a lo ancho de América. Breve es su 
obra en verso (Las rosas de Engaddi, Por un caminito así) 
pero delicada e ingenua, y muy distante y diferente de las obras 
que ha realizado en prosa. 

El hombre que parecía un caballo, es una novela corta que 
lleva más de medio centenar de ediciones. Nació del deseo del 
autor de hacer un retrato literario de Porfirio Barba Jacob, 
tratando de resaltar sus rasgos animales más sobresalientes, que 
según su visión personal, eran los de un caballo. Esta visión 
zoológica fue un hallazgo en la carrera literaria de Arévalo 
Martínez. El mismo Rubén Darío lo había elogiado manifes- 
tándole que era una nueva veta en la literatura. El poeta gua- 
temalteco no se durmió en sus laureles y se dio a explotar su 


"ás 


Panorama de la Poesía Guatemalteca 223 


mina. Escribió El hombre que parecía un elefante, El hombre 
que parecía un tígre (retrato agudo del dictador Ubico), etc. 
El secreto consistía en descubrir y describir los rasgos animales 
que a veces se destacan en la persona humana. 

Otras obras ha acometido el brillante escritor Arévalo 
Martínez, que son vivos testimonios de una imaginación siem- 
pre fecunda y poderosa. El mundo de los maharachías, El viaje 
a Ipanda, Los duques de Endo, El señor de Aretal, Las noches 
en el palacio de la nunciatura, Llama, y finalmente, Ecce Peri- 
cles, una excelente biografía del dictador Manuel Estrada 
Cabrera. 

En la actualidad, el poeta, ya muy cercano a los setenta 
años de edad, aún está en actividad y, de cuando en cuando, 
publica en periódicos y revistas locales, los últimos frutos de 
su'estro. Ultimamente se ha internado melancólicamente en los 
huertos de la teosofía y del espiritismo y, por supuesto, su pro- 
ducción literaria acusa una franca decadencia. 

Con poco menos edad que Arévalo Martínez, el poeta Al- 
berto Velásquez, es dueño de una vastísima producción en verso 
—de casi cuarenta años— que se encuentra dilapidada en casi . 
todos los periódicos y revistas que en Guatemala han sido. No 
es sino hasta el año de 1953 que el señor Velásquez publica 
su primer tomo de versos: Canto a la flor de pascua y otros 
poemas nemorosos. En estos poemas ha cantado a los jazmi- 
nes, a las rosas, a los álamos, a los narcisos, y a otros bellos 
productos de la jardinería andante. 

Pero lo más característico de este Job criollo son sus poe- 
mas y cánticos de trasnochado sabor a biblia y a polvo. Sus 
elegías, sus jeremiadas. Nada más. En alguno que otro, cierto 
débil clamor por la justicia que se pierde en un tono de desola- 
ción y conformismo. Los poemas de Velásquez sólo son una 
invitación a sentirse el más desdichado, el último de los hom- 
bres. Pero a las generaciones muevas no nos gusta el sabor de 
la ceniza, menos la herrumbrosa hostia del derrotismo. Las 
generaciones nuevas gustamos de la esperanza y de la alegría. 
No nos deleitan los cantores de la muerte y de las lágrimas 
inútiles; preferimos a los poetas de la vida, a los que sueñan 
y luchan por un futuro mejor, futuro luminoso en el que esta- 
rán desterrados los abanderados de la angustia y del olvido, 
que estarán por supuesto allí mismo, en el olvido. 


224 Dimensión Imaginaria 


Félix Calderón Ávila 


Obursra a la poesía de Arévalo Martínez y de Velásquez, es 
la poesía modernista de Félix Calderón Ávila. Influenciado por 
Darío y fundamentalmente por Chocano, Calderón Ávila, es 
una de las voces poéticas guatemaltecas de más dilatado 
aliento. 

Al principio la influencia chocanesca, llevó a este joven 
poeta a la altisonancia, y a la riqueza verbal, propias del juego 
formal del modernismo. Pero, poeta metido con los pies en la 
tierra —aunque al principio con los sueños anclados en París y 
Grecia, como todo buen discípulo de Darío—, sintió los proble- 
mas de su tiempo, la tragedia de los pueblos hispanoamerica- 
nos. Fue entre los poetas de su generación, el que mantuvo 
desde el principio una seria preocupación política y un afincado 
interés por el destino de Guatemala y del mundo. 

Su joven poesía de acento épico, exaltó las grandes figuras 
de la emancipación americana y combatió las fuerzas económi- 
cas que penetraron en su época hasta lo hondo en la vida de 
América Latina. Su decidido tono anti-imperialista, su mani- 
fiesta preocupación política planteada en su poesía, lo sitúan, 
como uno de los primeros poetas políticos guatemaltecos del 
siglo xx. Es bien cierto, que su poesía adolecía de las debili- 
dades modernistas y que en su contenido, no encontrando en 
aquella época (1914-1920), la salida a los grandes problemas 
de América Latina, buscaba refugio en el espíritu, y en la pro- 
tección inspiradora de los héroes de América. Pero, su com- 
batividad, su visión al apreciar en la penetración imperialista 
uno de los males fundamentales que acarrearían incontables 
miserias a nuestros pueblos, son aportes de gran certeza. Y 
ante la tremenda realidad del avance de los tentáculos imperia- 
listas, no adoptó una posición pesimista, ni mucho menos ser- 
vil, sino que hizo —como todos los grandes poetas amantes de 
sus pueblos— de su poesía no un remanso, ni un desahogo 
de sus cuitas, sino que un arma de denuncia y de combate, un 
arma de defensa de América Latina. Y cantando estos temas, 
su aliento épico, adquirió su verdadera fuerza, su sentido exac- 
to, al inspirarse en las grandes hazañas del pueblo y de sus 
conductores. En sus principales libros Lira altiva y Cantos de 
América, recopilación póstuma hecha en 1924, están reunidos 
sus mejores poemas. 

Félix Calderón Avila —cuya muerte prematura, apenas 
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a los 33 años arrancó a la literatura guatemalteca una de sus 
voces más valiosas, es uno de los poetas combatientes más im- 
portantes de nuestro país y un poeta que ha continuado la tra- 
dición iniciada desde el Popol Vuh, de cantar las luchas de su 
pueblo y llamar a los hombres a defender los sagrados intere- 
ses de la patria. 


Miguel Angel Asturias 


E, caso Miguel Ángel Asturias es uno de los más interesan- 
tes en la literatura guatemalteca. Después de prolongada per- 
manencia en París, regresó a Guatemala en los años en que se 
entronizaba la dictadura ubiquista. Traía dos libros: Leyendas 
de Guatemala y Arquitectura de la nueva vida. El primero, de 
claro sabor poético en el que se recogían las historias y conse- 
jas populares del país; el segundo, de preocupaciones sociales, 
planteando modernas teorías sociológicas. Trajo también poe- 
sías y una novela que habría de permanecer mucho tiempo iné- 
dita. Poesías a la manera del París de esa hora. Era al parecer, 
un muevo género poético. Gitanjáforas, según las bautizara 
Alfonso Reyes, o fantomimas como las llamaba el joven poeta 
que volvía de París. Llámense como se llamen, “Don Emulo 
Lipolidón”, “Rayito de estrella” y “Alclasán”, era únicamente 
fiesta de sonidos, juegos de palabras, luces de colores, música 
fugaz. 

La obra literaria de Asturias, producida en diez años de 
revolución, es muy valiosa, bastante difundida y mejor apre- 
ciada en el Continente y en Europa. A raíz de 1944, aparece en 
México, la primera edición de El señor Presidente; pocos me- 
ses después surge una segunda edición en Argentina. Siguen 
una nueva edición de las Leyendas de Guatemala, el apareci- 
miento de Viento fuerte, Hombres de maíz y El Papa verde. 
Su obra poética es publicada en un hermoso volumen bajo el 
título de Sien de alondra. 

El señor Presidente, obra inédita durante más de veinte 
años, es la novela que contiene el drama de las dictaduras de 
Latino América, describe la atmósfera de terror y de opresión 
ae que suelen rodearse los dictadores criollos; la corte de favo- 
ritos y de privados del señor Presidente; las inmensas redes 
de la policía secreta, los procedimientos más refinados de tor- 
tura y la corrupción de la sociedad; todo esto realizado en un 
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brillante estilo con incrustaciones de bellas figuras y de agudos 
trazos poéticos. ¡ 

Hombres de maíz y Viento fuerte son obras de denuncia 
que relatan la vida miserable del campesino guatemalteco, ex- 
plotado por los terratenientes feudales y por las autoridades | 
centrales y locales del país. El campesino guatemalteco, el in- 
dígena de la sierra, vive en las páginas de esas novelas como 
un hombre real, de carne y hueso, con sus grandezas y humilla- 
ciones, con su lucha por el pan diario, con sus amores y sus 
rebeldías, con sus vicios y sus sueños. 

El Papa verde, su obra más reciente, descubre los bajos 
procedimientos de que se valió la hoy poderosa United Fruit 
Company, para asentar su poderío en el territorio guatemalteco 
y centroamericano. Señala cómo mediante un modesto contrato 
para el transporte de correspondencia postal, las artimañas de 
rubios, aventureros, hombres de negocios, y la venalidad de los 
dictadores, nació y se consolidó, a través del tiempo, ese funes- 
to monopolio, conocido también como el “imperio del banano” 
y que recién lanzara por la borda a la joven democracia gua- 
temalteca. 

Asturias conoce y aplica con inigualable maestría los mo- 
dismos, los guatemaltequismos, que en lugar de oscurecer su 
prosa le dan fulgor inusitado y salidas de insospechable be- 
lleza. Por eso, tanto por la forma como por el contenido, sus 
novelas reflejan la viva realidad guatemalteca que escritores 
mediocres tratan de falsear. 

En cuanto a su obra poética, propiamente dicha, se debe 
mencionar, por sobre su obra más reciente, su lejana plaquete 
Con el rehén en los dientes, aparecida cuando Francia estuvo so- 
juzgada por los nazis. Es una airada protesta en la que se ana- 
tematiza a los invasores, se canta a quienes luchan en la resis- 
tencia y se vaticina el triunfo final. Y Anoche diez de marzo, 
un hermoso canto a la ciudad de Antigua Guatemala, ex-metró- 
poli colonial, vertido en octavas reales llenas de música y de 
miel. En Sen de alondra, recoge una vasta producción de va- 
rios años, en la que se marcan las diversas etapas por las que ha 
atravesado su poesía y se loan los motivos más dulces y tiernos 
de la tierra. Después de este libro, Asturias ha escrito otros 
grandes poemas que como La Catedral y Alto es el Sur, 
dan cuenta cabal de su oficio poético y de su señorío intelectual. 
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Luis Cardoza y Aragón 


Una de las vocaciones poéticas mejor cumplidas en nuestro 
país, es la de Luis Cardoza y Aragón. Poeta por vocación y 
talento, Cardoza y Aragón, es uno de los escritores guatemal- 
tecos de mayor prestigio continental. Su amplia cultura, bebi- 
da en las fuentes europeas durante muchos años, su relación y 
amistad con los grandes escritores de nuestro tiempo y su sen- 
sibilidad poética, así como una seria disciplina de trabajo, lo 
han convertido en uno de los escritores guatemaltecos más va- 
liosos. 

Las jóvenes generaciones de Guatemala, principalmente las 
de 1940 y 1947 han visto en Cardoza y Aragón a un maestro, 
que ha mantenido una inquebrantable dignidad humana, una 
clara responsabilidad política y ha abierto el camino de los poe- 
tas, que consideran el trabajo diario y disciplinado, como la 
principal fuente de inspiración. 

Aunque en varios aspectos la obra de Cardoza y Aragón, 
discrepa con los puntos de vista de las generaciones jóvenes, 
indudablemente junto con Miguel Ángel Asturias, representan 
dos nombres y dos obras de gran vigencia en la Guatemala 
democrática. 

Una importante y singular obra crítica sitúa a Cardoza y 
Aragón, entre los escritores americanos que han planteado los 
problemas fundamentales del arte contemporáneo. Apolo y 
Goatlicue, interesante libro de ensayos, y La nube y el reloj, 
discutida interpretación de la pintura mexicana, reflejan el pen- 
samiento de este escritor, frente a la gran polémica de las ten- 
dencias del arte del siglo xx y sus problemas estéticos y so- 
ciales. 

Gran parte de su juventud la vivió Luis en Francia, en el 
ambiente del movimiento surrealista y de las tendencias moder- 
nas del arte europeo. Sus primeras obras: Luna Park, La torre 
de Babel, Maelstrom, El sonámbulo, realizados dentro de la co- 
rriente surrealista dan a conocer un espíritu lúcido que se inte- 
rroga ávidamente sobre su mundo y su destino de ser humano. 

Por su propia formación y su amplia cultura, Cardoza y 
Aragón, plantea en su obra la crisis del mundo actual. Desde 
sus primeros libros, su preocupación por el destino del hombre, 
es el centro de su poesía. Este inquirir y buscar los caminos que 
han de conducir al ser humano a una nueva etapa en la histo- 
ria de la humanidad, se hace presente en su obra crítica y ad- 
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quiere una categoría especialmente dramática en su valiosa obra 
poética Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, editada en Guate- 
mala en la época de Arévalo. 

Esta obra es una condena vigorosa del mundo que ha dado 
el capitalismo y una interrogante ante los caminos de la crisis . 
actual, y concluye con una afirmación y un canto de esperanza 
en los destinos de la humanidad. Este libro de Cardoza y 
Aragón, en varios aspectos dentro de la corriente surrealista, 
es de gran interés, porque teniendo una alta calidad poética, 
marca una de las más serias preocupaciones de su autor por 
encontrar en medio del caos un rayo de luz que ilumine el 
camino del hombre. 

Cardoza y Aragón es un poeta que ha visto el problema 
social, la vida bullente del hombre de la calle y que com- 
prendiendo la profunda crisis que conmueve a la humanidad, 
no ha penetrado directamente al corazón de esa vida, por diver- 
sas circunstancias, pero que por su talento y su decidida compe- 
netración de la época, ha percibido las proyecciones de la con- 
moción universal. Su poesía es estetizante y un tanto oscura 
para los sectores populares, pero juzgada más detenidamente, 
dentro de su tiempo y analizando sus resonancias, se puede afir- 
mar que, es una poesía que busca al corazón renaciente de 
nuestro tiempo. 


César Brañas 


Viewro Negro, poemario aparecido hace cerca de dos déca- 
das, es la mejor obra de Brañas. Es una elegía escrita a raíz 
de la muerte del padre, que bien se podría comparar con la 
clásica de Jorge Manrique. Después de ésa, Brañas ha dado 
Otras obras que no alcanzan la calidad de la primera. Figuras 
en la arena, es otro poemario suyo en el que sólo se encuentran 
diseños de angustia y arenas de derrotismo. Un título de esos 
poemas: Nocturno de la inútil madurez, expone franca- 
mente la amargura y la desolación de este poeta en “gris ma- 
yor”. Otro de sus libros El lecho de Procusto, es una serie de 
sonetos de trabajada forma y sin contenido alguno. Perdón, 
contienen amargura y desencanto. 

De entre su abundante obra en prosa, destacan sus estu- 
dios biográficos y críticos sobre los poetas Juan Diéguez Olave- 
rri, Rafael Arévalo Martínez y Ramón Aceña y Durán. Las 
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más de sus obras son de carácter confesional cuando no de ten- 
dencias falangistas. Y es que Brañas ha pasado mucho tiempo 
de su vida, al frente de una página del periódico más reaccio- 
nario y pro-imperialista de Guatemala. Desde esa pobre trin- 
chera ha producido versos preciosistas y prosas amaneradas 
que en modo alguno reflejan la realidad del ser guatemalteco. 
- Siempre alejándose del mundo, de los problemas que encara su 
pueblo, su poesía es evasionista, tránstuga. Poesía crepuscular 
y artepurista en cuyo cielo brumoso sólo brilla la helada y lu- 
minosa estrella de Viento negro. 


Los poetas de 1930 


En la historia literaria de Guatemala se presenta con precisión 
casi matemática, el fenómeno de los grupos que se organizan 
cada diez años. En 1930, es el Grupo Tepeus el que hace su 
aparición. En la historia política, toca a esta generación un sig- 
no negativo. Desarrolla su obra juvenil —y casi sólo en lo ju- 
venil se quedaron los jóvenes del 30— bajo el ambiente de la 
dictadura de Jorge Ubico, una de las más terribles tiranías que 
ha padecido nuestra patria. 

La preocupación central de esta generación fue el indio, 
el aborigen de Guatemala. Pero, el confusionismo ideológico, 
la falta de una concepción precisa de la realidad guatemalteca 
y el monstruo del turismo, que asomaba ya sus orejas en Gua- 
temala los llevó a un serio y garrafal error. 

Vieron al indio con ojos lastimosos, con lentes de turis- 
tas, con cámara Kodak, como artículo de exportación. Maravi- 
llados del colorido, como cualquier turista yanqui, no termina- 
ron de cantar todo lo externo, lo deformado, todo lo pasajero 
en el indígena; su lenguaje desfigurado, su alcoholismo, sus 
trajes típicos, y cuando tocaron sus problemas vivos: su miseria, 
su opresión, sus enfermedades, su ignorancia, los cantaron con 
tono lastimero y algunos —pensando en la exportación— hasta 
se solazaron con esa miseria y esa explotación. El indio fue un 
motivo absolutamente literario, un fenómeno poético puro, 
un objeto digno de juegos verbales y de lastimosos ayes. 

Y del indio a la tierra, al trópico, a la costa salvaje, a la 
naturaleza que domina al hombre, que lo impulsa al desenca- 
denamiento brutal de sus instintos, al hombre juguete fácil de 
la selva. Un trópico devorador de voluntades, un trópico ab- 
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sorbente, un trópico dominador del tiempo y del hombre, fuera 
del alcance de la civilización, del progreso humano. 

Poetas y escritores de esta generación son los siguientes: 
Óscar Mirón Alvarez, Francisco Méndez, José Humberto Her- 
nández Cobos, Augusto Meneses, Miguel Marsicovetere y Du- 
rán, Francisco Figueroa, Antonio Morales Nadler, Manuel 
Galich, Rosendo Santa Cruz, Jorge Luis Arriola y otros. 

El Epígono fue Óscar Mirón Álvarez, quien infortunada- 
mente murió siendo muy joven y sin haber podido plasmar una 
obra literaria perdurable. Galich, Santa Cruz y Arriola, han 
cultivado no sin acierto, la prosa. El primero, derramando su 
temperamento en el drama, ha dado a la estampa más de me- 
dia docena de comedias, muchas de las cuales se han represen- 
tado con éxito en los teatros de Guatemala. 

La poesía de Mirón Álvarez, contenida en dos pequeños 
volúmenes: Amanecida y El canto de la sangre, es una poesía 
de corte moderno, despedazada en versos libres, y cuyo fondo 
es el paisaje y el indígena guatemalteco. Mirón Álvarez, pro- 
pugnaba por una literatura y una poesía de esencias neta- 
mente nacionales. Mientras sus predecesores y contemporáneos 
todavía soñaban con princesas Eulalias de cartón u oficiaban 
el misterio poético bajo la pequeña sombra de Marineti y su 
tramoya futurista; o bien, instalaban su poesía en torres de 
marfil o daban en la poesía “saltos jabonados de delfín”, Mi- 
rón Álvarez, el epígono, los conminaba a salir al campo, a 
confundirse con el pueblo y beber en sus fuentes, para realizar 
una poesía viva, nacionalista y americana. Aun cuando la bre- 
ve obra realizada brilla con méritos propios, su muerte tempra- 
na le impidió transitar más ampliamente los caminos poéticos 
que descubriera y analizar sus motivos a la luz de doctrinas 
sociales más avanzadas, que de otro modo sería hoy, uno 
de los más altos nombres de la poesía guatemalteca. 

El poeta Francisco Méndez vino de su provincia al primer 
plano de las letras nacionales con una enorme fuerza telúrica. 
Sus imágenes eran nuevas, limpias y fulgurantes. Sus poemas 
primeros tenían sabor de selva, frescura de manantial, fuerza 
de huracanes, peso de aguaceros. Parecía el llamado a recoger 
y acrecentar la herencia intacta de Mirón Alvarez. Pero des- 
graciadamente no fue así. Su talento fue acaparado y tomado 
en hipoteca por el mismo monstruo que neutralizara a Brañas: 
el periodismo venal y antipatriótico. De los poemas frescos y 
selváticos de Con los dedos en el barro, se resbaló a los poemas 
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del reducido campo egolátrico, y en los últimos años ha prefe- 
rido el silencio. 

José Humberto Hernández Cobos es el poeta que después 
de una borrascosa juventud de alcohol y abulia ha logrado sal. 
var su voz y encontrar el camino decoroso de la poesía. Siendo 
al principio un preciosista, fue dejando poco a poco sus torres 
de marfil, y oyendo la voz profunda de las masas, la voz del 
pueblo, hasta llegar a plasmar los poemas fundamentales de 
El resucitado que es la más reciente y definitiva de sus obras. 
Cuando resucitó, se dio cuenta del tiempo perdido y en vez de 
lamentarse inútilmente, se puso a trabajar, a escribir, ahora 
con un nuevo sentido de la vida y de la poesía. Es el autor 
de un hermoso Himno de la Revolución de Octubre. En los 
días actuales y desde su exilio, seguramente seguirá trabajan- 
do, redondeando los frutos de su poesía nueva. 

Poco hay que decir de Augusto Meneses y de Miguel Mar- 
sicovetere y Durán. Ambos poseídos. Por el demonio del al. 
cohol el primero, por el demonio del oro el segundo. Sus obras 
poemáticas guardan mucho parecido entre sí. Sus temas son los 
temas manoseados desde siempre por la lírica más mínima y ego- 
centrista. Ambos apelmazan sonetos que se caracterizan por los 
insalvables versos cojos y el mal gusto. Durán ha hecho incur- 
siones (siempre desgraciadas) por el teatro. Ha sido y es un 
escritor de vuelos fascistoides, durante el auge del nazi-fascis- 
mo llegó a vestir camisa negra. 

Caso raro es el de Francisco Figueroa: siendo un hombre 
callado, introvertido, es el poeta de la Alegría y el cantor de la 
Victoria de la vida. Sencillos son sus poemas, en general, aun- 
que algunas veces guste de jugar con los vidrios de colores del 
surrealismo. Son poemas de conmovida ternura, poemas en los 
que brillan las sonrisas y las lágrimas de la humanidad. Tiene 
por delante un gran futuro literario. 


Las nuevas generaciones 


La tiranía de Jorge Ubico, estaba ya podrida hasta los huesos. 
El pueblo oprimido y explotado, expresaba en diversas formas 
su odio hacia los feudales. Y mientras en los campos de Fran- 
cia, de la Unión Soviética, de África y de Asia, se moría por la 
libertad, en Guatemala, un dictador, expresión de los más ne- 
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gros intereses extranjeros y domésticos, asesinaba impunemen- 
te las cuatro libertades. 

Pero, la lucha del pueblo crecía en medio de la más tre- 
menda situación. Moviéndose en este ambiente, respirando el 
aire enrarecido de esa época y siguiendo la tradición de las. 
generaciones decimales, unos cuantos jóvenes escritores y artis- 
tas organizaron el Grupo Acento o Generación del 40. 

Traían una inquietud nueva a la Guatemala oscurantista 
y analfabeta; traían nuevas preocupaciones y venían a plantear 
los problemas de su tiempo. Lectores asiduos de Valéry, Rilke, 
Joyce, Kafka, Neruda, Alberti, Lorca, de los surrealistas fran- 
ceses, etc., expondrían la influencia de estos escritores en sus 
incipientes trabajos. Frente a la cerrada atmósfera de los inte- 
lectuales de aquella época, metidos en sus mundos de pequeños 
genios y de tontas intrigas y de gestos serviles ante el tirano 
dueño de vidas y haciendas, los jóvenes del Grupo Acento, no 
pudieron menos que enarbolar la bandera de la rebelión, el gri- 
to iconoclasta, ante la podredumbre, el provincialismo y el creti- 
nismo reinantes. 

Ante la crítica violenta, ante la verdad que desnudaba la 
realidad de una literatura que moría sin haber nacido, carco- 
mida, por falta de vida, ante la denuncia de una sociedad de 
bombos mutuos que ensalzaba a diario a sus miembros —los 
auto-consagrados— intelectuales de aquellos años, la reacción 
del ambiente fue tremenda y los asustadizos intelectuales del 
ubiquismo, trataron de esconderse en la sombra de su mortecino 
reino. 

Criticando, atacando y escribiendo, en medio del ambiente 
nauseabundo de la tiranía, el Grupo Acento fue una punta de 
lanza contra el régimen oprobioso. 

Producto legítimo del movimiento revolucionario, de la 
viva y palpitante acción diaria, nació en 1947 el Grupo Saker 
Ti, de artistas y escritores jóvenes. También sus integrantes 
—jóvenes estudiantes y obreros— leían a Valéry, a Rilke, a 
Joyce, a Kafka, a los surrealistas, pero simultáneamente devora- 
ban los libros de Aníbal Ponce, de Mariátegui, de Marx y En- 
gels, los poemas de Aragón de Guillén, de Neruda, de Vallejo, 
las novelas de los grandes autores norteamericanos y soviéticos, 
y sumaban a sus lecturas, la acción práctica, la militancia po- 
_ lítica, la vida con los obreros en los sindicatos y con los campe- 

sinos en las haciendas. 
Al Grupo Saker Ti, producto de una nueva era, se suma- 
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ron los más valiosos elementos del Grupo Acento, una época se 
conectó con la otra, una generación se salvó de truncarse, al 
vivir plenamente los momentos más positivos en la historia 
de su país. 

Y la realidad de Guatemala fue la gran maestra, la crea- 
dora de una joven generación de poetas, pintores, músicos, que 
empezaron a beber en la fuente pura del pueblo y a tomar de 
la tierra y de los hombres guatemaltecos, el espíritu que habría 
de manifestarse en sus creaciones artísticas. 

Este hermoso y difícil aprendizaje es el aporte principal 
del Grupo Saker Ti, a la historia del arte guatemalteco; fueron 
las experiencias de esta generación, las que le han permitido 
comprender a los escritores y poetas guatemaltecos progresistas, 
que la labor a desarrollar, que la complementación del esfuer- 
zo del pueblo guatemalteco por lograr su independencia nacio- 
nal y elevar el nivel de vida material de todos sus integrantes, 
era una revolución cultural, que en el campo del arte tendría 
que crear un arte, nacional, democrático y realista, a través del 
método creador del nuevo realismo guatemalteco. 

Unos más, otros menos, los jóvenes artistas y escritores 
reflejan ya en sus trabajos, estas características, que con el 
desarrollo de sus obras se presentarán con mayor claridad. 

Corresponden a esta nueva generación los nombres de 
Raúl Leiva, Enrique Juárez Toledo, Rafael Sosa, Olga Martí- 
nez Torres, Werner Ovalle López, Melvin René Barahona, Car- 
los Illescas, Augusto Monterroso, José María López, Huberto 
Alvarado y Otto Raúl González. El primero ha publicado cer- 
ca de una decena de trabajos poéticos y literarios de diversa 
calidad. Illescas, Monterroso, López y Alvarado se han distin- 
guido en la prosa publicando cuentos de magnífica factura y 
de aguda visión los tres primeros, y especializándose en el en- 
sayo literario y científico el último. 

Raúl Leiva partió de una oscura poesía de angustia y me- 
lancolía hasta encontrarse hoy en los soleados patios de una 
poesía clara y sencilla. Ha publicado los poemarios siguientes: 
Angustia, En el pecado, Sonetos de amor y muerte, El deseo, 
Nora o el ángel, Mundo indígena y recientemente Oda a Gua- 
temala. ) 

Juárez Toledo, ha buceado en los siete mares de la poesía. 
Ha hecho el viaje desde las oscuridades complicadas a la 
sencillez cotidiana, a la ternura y alegría diarias. Ha publicado 
Tieras sin cielo, Pueblo y Poesía y Para morir contento. Pero 
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como no estuvo contento ni muriera, ha escrito y escribe los 
poemas claros y sencillos de Mano de trigo. UN 

Rafael Sosa es el más joven de todos; bien pronto advirtió 
que el surrealismo no le conducía a ninguna parte; ahora ensa- 
ya nuevos cantos que tienen fuerza y vitalidad extraordinarias.. 
Olga Martínez Torres es una joven mujer, dueña de un modo 
suave para cantar pero que es como una pulida superficie de 
acero. Escribe poemas de amor y cantos a los héroes de su pue- 
blo. Werner Ovalle López, ha publicado Canto vivo y Padre 
Nuestro Maíz, poemas que muestran una fina sensibilidad. 
Melvin René Barahona, inspirado en la lucha popular, cada día 
mejora en su creador aprendizaje poético. 

Todos estos jóvenes, poetas del Grupo Saker Ti, con pro- 
fundas y renovadas ideas sobre el arte, han empezado a crear 
un nuevo canto en Guatemala. Unos dentro de la patria y 
otros en el exilio, constituyen la esperanza más viva y presente 
de la nueva Poesía Guatemalteca. 


Poetas militantes 


Un nuevo fenómeno se presenta en la literatura guatemalte- 
ca como resultado de la Revolución de Octubre. Ya no se trata 
del poeta que viviendo en el mundo selecto de su época —Ra- 
fael Landívar— escribe en un idioma de élite; ni del poeta so- 
litario —José Batres Montúfar— que desde su ventana, ridicu- 
liza a su siglo y a los personajes del mismo; tampoco del poeta, 
que aunque de sería preocupación política, la plantea en una 
poesía difícil y estetizante, como Cardoza y Aragón, o del poe- 
ta que expresa los sentimientos del hombre guatemalteco y el 
paisaje de Guatemala, con un lenguaje de gran altura poética 
y de contornos nacionales, pero sin penetrar en la raíz social, 
como Miguel Ángel Asturias; mucho menos de los poetas des- 
truidos por un régimen dictatorial, cantores de las ““excelen- 
cias” del feudalismo, como los de la generación del treinta; 
no, ahora en realidad se trata de un nuevo e importante fenó- 
meno en la poesía guatemalteca. 

La revolución democrática ha hecho posible la transfor- 
mación de las actitudes y del desarrollo de la literatura. Ha 
llevado al centro de la vida a los poetas y a los escritores, los 
ha llevado a todas partes: a las chozas humildes de los obreros, 
a los ranchos de los campesinos, a las casas “alegres” de los sin- 
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dicatos, a la tierra, antes inculta, que recibe con alborozo el cam- 
pesino, a las carreteras que construye el pueblo, a los mítines, 
a los desfiles del primero de mayo donde canta una clase que 
marcha al porvenir; la revolución ha enseñado a pelear a los 
poetas y artistas, en las reuniones políticas, en la prensa, y 
cuando ha sido necesario, en la calle con un fusil en la mano; 
ha enseñado a hablar a los poetas, a pedir una firma por la paz, 
a militar en un Partido de vanguardia, a confraternizar con el 
pueblo y a vivir sus alegrías, sus tristezas, sus victorias, sus 
derrotas, sus esperanzas. 

Y este vivir la vida del pueblo, del hombre de la calle, ha 
hecho que los poetas canten la vida del pueblo. Así, de un poe- 
ta como Raúl Leiva, antes poeta de la angustia, de la desespe- 
ración, de la melancolía, ha hecho un poeta que canta las 
batallas populares, que une su voz al inmenso coro para amar 
y pelear por su patria, a darle un canto de emocionada ter- 
nura y patriotismo como lo es la Oda a Guatemala. 

Así se ha desarrollado un poeta como Otto Raúl González, 
que atrevidamente en la época de la tiranía, cantaba al gera- 
nio como un símbolo proletario, y que en la revolución canta 
la lucha del obrero, del campesino, del hombre por el pan, la 
tierra, el libro y la alegría, y en Viento claro exalta el combate 
de los pueblos por la paz y la felicidad humana, convencido 
profundamente del destino victorioso de la humanidad. 

Así ha forjado a un poeta como Rafael Sosa —el poeta 
más joven de Guatemala— que ha salido de las filas del pue- 
blo, nutrido de la savia popular, y canta con un vigor extraor- 
dinario la batalla de Guatemala por construir su propia vida. 
Así, Sosa se acerca al obrero, al campesino, al estudiante, a la 
mujer, al niño y canta con ellos; no es un extraño, es uno más 
de la inmensa columna nacional que eleva su voz para combatir 
y alentar a los guatemaltecos en la epopeya contra las grandes 
fuerzas enemigas del interior y del exterior. 

Raúl Leiva, Otto Raúl González y Rafael Sosa, son los 
poetas militantes, los poetas que marchan al paso de la van- 
guardia del pueblo, y se esfuerzan porque su poesía sea la ex- 
presión del sentir y del pensar de los guatemaltecos. Son los 
poetas que denuncian la miseria, la opresión, la ignorancía, y 
que a la vez, indican cómo destruir esas condiciones y cómo lu- 
char para lograr la edificación de una nueva vida y la instala- 
ción del pan, el libro y la alegría en todos los hogares de Gua- 
temala. Son los poetas que cantan las esperanzas y los dolores 
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del pueblo, que dicen a tres millones de guatemaltecos que 
“pase lo que pase, cueste lo que cueste”, su causa triunfará, y 
que a pesar de las derrotas temporales, Guatemala será libre, 
soberana e independiente; y que todos los guatemaltecos podrán 
nacer, vivir y morir en una tierra donde en un día no muy 
lejano el bienestar y la felicidad serán la norma de existencia. 


Deli 


NUEVAS ORIENTACIONES DE LA 
POESÍA Y LA NOVELA ITALIANA 
EN LA POSTGUERRA 


y Por G. B. ANGIOLETTI 


e postguerra literaria provoca en los jóvenes dos reac- 
ciones casi constantes. La primera es la intolerancia de la 
disciplina artística, de las corrientes de las que los jóvenes reci- 
bieron el primer impulso para escribir; por consiguiente, no 
soportan los modelos que le ofrecen sus predecesores. Así, 
principalmente después de una derrota o de un derrocamiento 
de régimen, los viejos vienen siendo sin distinción declarados 
culpables de la catástrofe; lo que podría ser en cierto sentido 
justo, porque la responsabilidad no puede recaer sobre los 
irresponsables, esto es, sobre los que eran todavía niños de pe- 
cho cuando se crearon las condiciones de la derrota; pero no 
resulta tan justo cuando en la imputación se complica a toda 
una generación y comprende a los que con su obra, aunque pa- 
sivamente, se opusieron a la realización de la empresa que 
había de llevar al país a la ruina. 

La otra reacción de los jóvenes es la impaciencia por vet 
representado lo que han visto, y con tanta más realidad y ctu- 
deza cuanto mayor haya sido la catástrofe: como admonición 
para no caer en los mismos errores, pero todavía más por el 
gusto, adquirido en los años de guerra, de la despreocupación 
y la impasibilidad ante los espectáculos más horrendos. Así 
ocurrió en Francia después de Sedán con Zola, en Alemania 
después del 18 con Rémarque; y si en Italia no tuvimos el típico 
escritor de la derrota fue porque ésta no abatió de modo total 
a la mayor parte de los italianos, y porque, además, la equili- 
bró y casi canceló la lucha de liberación. Pero el fenómeno, 
aunque en proporciones reducidas, se produce en nuestra vida 
literaria con la aparición de novelistas, cuentistas y periodistas 
a los cuales hay que reprochar de modo principal la prisa, el 
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frenesí de “documentarse” sin que se hayan tomado el necesa- 
rio “alejamiento” del artista. 

Así, en consecuencia con estas dos razones, de 1943 a la 
fecha hemos visto declinar rápidamente, al menos en el aprecio 
de los jóvenes, ciertas tendencias que aparecieron en el período 
comprendido entre las dos guerras mundiales. El llamado “ron- 
dismo”, el lirismo, el surrealismo, el realismo mágico, el nove- 
centismo, en cuanto a escuelas puede decirse que no les añadi- 
mos nueva recluta a sus filas. Y si algunos escritores gozan 
todavía de cierta consideración, lo deben a motivos por comple- 
to personales, a que hayan permanecido artistas independientes, 
opuestos al retraso con que los jóvenes impusieron nuevas obras 
de indudable valor, lo que se atribuyó a los viejos. 

Si en primera fila aún encontramos a Cecchi, Ungaretti, 
Baldini, Carderelli, Bacchelli, Montale y a alguna docena de 
otros personajes de su edad o poco más jóvenes, tras de ellos, 
pronto a ocupar el puesto, está ya una pequeña multitud un po- 
co descontenta, un poco irritada O impaciente: la multitud de 
los “novorrealistas”. 

Al hablar de realismo, primero debemos especificar que 
se trata de un realismo narrativo (porque en la poesía, como 
veremos después, todavía estamos muy en el terreno de lo in- 
cierto, y de todos modos, muy alejados de la realidad visible). 
Además, por narrativa debemos entender siempre la novela, 
porque ésta es la hora, no sabemos si la gran hora, de la novela 
italiana. Una crítica verdadera y apropiada del realismo en 
cuanto tal nos parece superflua. 

Anticipemos que no es nuestra tarea rechazar en bloque 
una tendencia específica, cosa que casi siempre resulta vana, 
como vano fue, hace años, oponerse a un estilismo, a un liris- 
mo que tenían sus buenas razones históricas para hacerse valer. 

La crítica es más útil si se ejerce sobre la obra: ha de ver 
si un escritor escoge su camino de buena fe, por impulso 
sincero, seguro, en suma, de mantenerse sin dar demasiados 
bandazos. Este es el caso del más notable novelista de la escue- 
la realista, Moravia, sin que queramos insistir más, como lo hi- 
cimos obligados por la polémica, inevitable veinte años ha, so- 
bre el método general, sobre su visión desconsoladora y uni- 
forme del mundo, ni nos limitaremos a ver, caso por caso, qué 
libros resultaron artísticamente conseguidos y qué libros no. 

En vez de esto, nos interesa mostrar cómo el realismo ac- 
tual tiene también su justificación histórica; esto es, si, quizás, 
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es producto fatal de la época: época de desencanto científico, 
- de desesperanza, de luchas sociales y de extremado racionalis- 
mo, y sí a él, en fin, corresponde un tipo completamente nuevo 
de escritor. Pero detengámonos, aunque brevemente, en este 
último punto. 

Cada vez se consolida más en nuestros días el escritor co- 
mo profesional, o mejor dicho, como empleado o funcionario 
de las letras: en suma, el que se destina a producir el material 
más apto en el menor tiempo posible, según la moral que se 
deriva espontáneamente de la época. La moral democrática del 
trabajo útil y de un número cada vez más imponente de indi- 
viduos; la moral del arte “al alcance de todos”, acompañada 
de la moral de “la verdad a toda costa”. Es difícil, aun a los 
mejores, a los más dotados de temperamento individual, libe- 
rarse de esta especie de condicionamiento literario, y por esto, 
el hombre escritor, para verse tolerado, ha de asumir una apa- 
riencia de normalidad cada vez más rigurosa y constante. 

Para que nos demos cuenta del cambio ocurrido, fijémo- 
nos en el tipo, hoy tan distante, de un escritor como Vate. Fi- 
gurémonos que un literato de hoy tuviera el valor, o más bien, 
la inconsciencia, de comenzar su autorretrato con estos versos: 


Sublime espejo de verdades 

me muestro en cuerpo y alma cual soy: 

sobre la frente, cabellos, poco espesos ya, y muy bermejos; 
alta estatura y cabeza inclinada hacia adelante: 


persona enjuta en sus dos canillas descarnadas, 

piel blanca, ojos azules, buen aspecto, 

nariz proporcionada, bellos labios y dientes selectos, 
rostro pálido, más que el de un rey en su trono. 


Todos os reiréis, pero apenas si sonreiréis al leer los mis- 
mos versos compuestos por un hombre cuya mayor debilidad 
no era ciertamente la vanidad: Vittorio Afieri. Hay, pues, que 
admitir, que la literatura justifica cada vez menos semejante 
modo de escribir, y aun lo rechaza, como rechaza que el autor 
se considere el mismísimo centro del universo. Y el público, 
no obstante, eterno ansioso de las admiraciones excesivas, ha 
mudado su punto de referencia. D'Anmnunzio fue el último es- 
critor al que se dirigió ansiosa la curiosidad morbosa de la gen- 
te, curiosidad que hoy está reservada a los campeones dei 
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deporte y a las estrellas del cine; y el escritor actual es el pri- 
mero en sentir el ridículo de una diferenciación exterior o de 
análoga discriminación de su persona. 

La realidad cotidiana, a la cual se está físicamente confor- 
mado, ha llevado al escritor al trabajo puntual y continuo, 
como les ocurre a todos los demás trabajadores, obligados, les 
plazca o no, a acudir a su oficio todos los días a la misma 
hora y a dar de mano cuando lo prescribe el reglamento. “Tam- 
bién es ésta una cosa nueva, que en otros tiempos el escritor 
eludía como limitaciones que podían influir en forma negativa 
en su propia obra. “Si el poeta, escribió Goethe, pretende, me- 
diante bebidas alcohólicas, forzar la fecundidad ausente o au- 
mentar la poca que sienta, quizá pueda de este modo hacer 
adelantar su obra; pero en lo que haya producido en tal estado 
“forzosamente” y sin gran trabajo se notarán algunas señales 
negativas. Creo que no necesita forzar nada, sino que las ho- 
ras y los días estériles los debe dedicar al ocio o a dormir, y no 
querer hacer cosa alguna de la que se arrepentirá más tarde”. 

A estas palabras podemos añadir las de nuestro Foscolo: 
“Si quiero vivir en armonía conmigo mismo necesito trabajar 
como lo hacía Montaigne, o como lo hacía el fantástico gine- 
brino, cuando me venga en gana; y como cuando tengo encima 
el demonio escritorzuelo no me muevo de mi trabajo y vuelvo a 
escribir cuanto he escrito en diecisiete horas continuas, y de 
igual modo cuando el demonio de la melancolía, o del ocio, 
o de la divagación, se apodera de mí no tomo la pluma aunque 
me prometieran medio mundo”. 

Así pudiéramos reunir centenares de testimonios semejan- 
tes en la literatura del pasado, y tal vez no en la del presente. 
Como en ésta prevalece el imperativo económico, con su nece- 
sidad de ganancia, ¿cómo van los artistas a concederse distrac- 
ción y reposo, o a abandonarse a la querida tentación del “di- 
vagar”? 

Ahora se escribe casi siempre para vivir, y por eso cuenta 
poco la inspiración, o al menos la buena disposición para tra. 
bajar. 

Como todos los demás, profesores, periodistas, abogados, 
ingenieros, médicos, también los escritores cada vez más se han 
atado fuertemente a la cadena, se han condenado a trabajos 
forzados, bien distintos de aquellos de los que se quejaba Flau- 
bert; su métier de galérien se derivaba —esto es evidente— de 
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una posición completamente opuesta a la de hoy: él trabajaba 
por mejorar la calidad, esto es, por satisfacer su propia exigen- 
cia estética, en tanto que hoy se trabaja por aumentar la canti- 
_dad, esto es, por atender las exigencias prácticas. Es una 
necesidad, es verdad, pero no habrá que sorprenderse demasia- 
do si en el cumplimiento de tal cometido el escritor se siente 
ayudado del espectáculo de la vida real que se desarrolla ante 
sus ojos; si prefiere la anotación de lo particular fugaz a la 
meditación sin límite de tiempo, a la evocación de los que en un 
tiempo se llamaron los “poetas fantasmas”. 

Al cambio profundo del escritor actual ha contribuido, 
además, un eclecticismo cada vez más difundido. El literato 
tradicional tenía un solo y verdadero interés; la literatura (tan- 
to que a menudo ignoraba hasta las artes hermanas, sobre todo 
la música), y se daba a escribir libros, a la lectura y la conver- 
sación literarias. Sólo podía distraerle la vida mundana, la vida 
amorosa: pero en esto, del mismo modo —al sentir de los ma- 
lévolos—, metía un poco de literatura (escribía en un bello y 
conservable estilo cartas apasionantes, anotaba, acaso, los sus- 
piros de amor de su bella amiga para una novela próxima...) 
Hoy ha añadido otros intereses. Por ejemplo, la política: baste 
recordar l'engagement predicado por Sartre, según el cual toda 
obra literaria en prosa, y más si es narrativa, debe enderezarse 
a un fin práctico e inmediato, en definitiva, político. También 
de nosotros han salido este año libros que perseguían estos 
propósitos, y no pocas polémicas se han producido en pro del 
arte social. Para algunos es obligatorio el tema impuesto, ge- 
neralmente el de la lucha, o al menos el del choque de las cla- 
ses, en tanto que otros llegan a sostener que la novela no debe 
describir más que la esclavitud a que una clase somete a la otra. 
Por añadidura, los escritores de hoy se sienten atraídos por el 
cine, el ballet, la música negra, y por el deporte. Ninguna cosa 
es ajena a su espíritu. Ni faltan, en otro plano distinto, los que 
ven la salvación sólo en el retorno a la aspiración religiosa y 
recomiendan la lectura del Evangelio como el único libro “con- 
fortativo”. 

También está la influencia científica. El psicoanálisis, por 
ejemplo, y la metapsíquica, después de la psicología, que fue la 
gran tentación de los últimos ochocientos, pueden tener en 
un novelista más importancia que el arte de escribir, que la ca- 
pacidad de representar a través del solo poder de la palabra; y 
por último el problematismo, la angustia, la posición filosófica 
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son los ejes sobre los que se mueve gran parte de la narrativa 
actual. 

Pero tal vez la señal más impresionante del cambio es la 
casi total desaparición del sensualismo. La apariencia de algu- 
nas narraciones modernas no engaña. Si los escritores jóvenes se 
muestran despreocupados como jamás lo fueron sus antecesores, 
si lo dicen “todo” “completamente todo”, es porque no sienten 
ninguna satisfacción por los sentidos: y esto es tan cierto que la 
descripción de un simple beso en D'Annunzio y hasta en el iró- 
nico Panzini pueden producir más perturbación que la cruda 
descripción de un abrazo en Moravia, en Brancati o en los muy 
jóvenes como Rea o Seborga. Nunca se exalta la belleza; el 
acto amoroso, para estos escritores, se convierte en una conse- 
cuencia a veces risible e irritante de un encuentro malhumorado 
y ocasional, nunca en un fin supremo, ni en realidad o ilusión 
de una suprema felicidad. ¿De dónde proviene tal actitud? 
¿De la timidez o del desprecio? ¿De la castidad o del desagra- 
do, o de la reflexión moral? Quizás de todo esto junto; y 
también del deseo de ver claro, de no ceder al impulso irra- 
cional que obra en la transfiguración fantástica de los senti- 
mientos; en fin, en el destronamiento de la mujer, ya no diosa 
sino compañera de la vida, a la cual se le reservan las mismas 
tareas y goza de la misma libertad de juicio que el hombre; y 
no es para sorprenderse de que en esta curiosa porfía por redu- 
cir el amor a la realidad se encuentren en primera fila no po- 
cas escritoras, más atrevidas, si cabe, que sus colegas escritores 
en la desconcertante crudeza del lenguaje. 

Con la satisfacción erótica ha desaparecido el placer de 
describir un paisaje, una marina, una campiña, una ciudad (a 
menos que se trate de poner de relieve, en la campiña o la 
ciudad, la fealdad, la tristeza, la miseria). Casi no es posible 
escoger de unas de estas novelas una página de antología, y, 
por lo demás, los escritores tienen horror de los que se llaman 
“trozos escogidos” y quieren que se les juzgue por el indivisible 
conjunto de su obra. Es evidente que esta actitud, además de 
las otras señaladas, constituye entre otras cosas una reacción 
violenta y decidida contra la estética crociana, y asimismo con- 
tra la estética de muchos de los más grandes escritores y poetas 
del pasado, los cuales, desde Goethe a Foscolo, y Leopardi, de 
Edgar Poe y Baudelaire a Flaubert, proclaman la absoluta in- 
dependencia del arte frente a toda otra actividad del espíritu, 
y más todavía frente a las actividades prácticas. 
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Por tanto, hay que hacer notar que esto es una verdadera y 
auténtica rebelión contra una concepción de la literatura que 
parecía inatacable; así como hay que hacer notar que los jóve- 
nes son hoy extremadamente moralistas, y que igual que su 
deseo de simplicidad expresiva, de visión total de la vida, y su 
miedo a cierta retórica formal y el desprecio o la ignorancia del 
estilo, este moralismo en realidad tiene, por consiguiente, para 
un crociano, un origen antiestético. El “escribir bien”, como se 
entendía hace veinte años, se ha convertido en falta imperdo- 
nable; y si a veces se usa una escritura inaceptable desde el 
punto de vista gramatical y de la sintaxis, el estilo se mantiene 
siempre como el de un relato taquigráfico, muy próximo al que, 
no sin donaire, recomendaba Stendhal, el estilo del código ci- 
vil. Hoy se puede leer una novela entera sín encontrar una 
imagen nueva, un adjetivo inusitado, o, sin más, sin encontrar 
una sola imagen o, casi, un solo adjetivo. Porque todo el es- 
fuerzo se dirige a los hechos, a profundizar en la verdad de los 
hechos, mientras el modo de contar, la modificación o defot- 
mación a que siempre tiende el arte al representar la realidad, 
no tiene ninguna importancia. 

Con ello se consigue que todos escriban poco más o menos 
de la misma manera, según una clave que experimenta leví- 
simas variantes, como ocurre en ciertos semanarios ilustrados 
de gran tirada, en los cuales todos los redactores y colabora- 
dores deben adoptar un tipo de escritura único, el más imper- 
sonal y objetivo posible; precisamente para que la atención del 
lector no se distraiga nunca de lo que se cuenta: el conoci- 
miento rápido y sintético de los hechos. 

Habíamos dicho que no queremos, ni podemos, hacer la 
crítica del realismo. 

Nos limitaremos a trazar sus rasgos característicos más vi- 
sibles. Es innegable que esta escuela (no muy lejana en cier- 
tos aspectos de la llamada “escuela italiana” de cine) alcanza, 
al menos en parte, los propósitos que se propone: más directa 
continuación de los contactos con la vida actual, el rechazo de 
un esteticismo que podía degenerar en Arcadia, la incorpora- 
ción de la literatura italiana, siempre un poco conformista y 
sojuzgada por el temor a varías censuras, en una corriente eu- 
ropea (y todavía más, americana), que tiende a una visión 
del mundo más valiente y viril. Pero nuestra imparcialidad 
no puede llegar hasta el punto de no querer ver las muchas 
desventajas que tal sistema conlleva. La principal de estas 
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desventajas es, sin más, la falta de tiempo, que impide distan- 
ciarse del objeto o del acontecimiento: la lejanía permite repen- 
sar detenidamente la realidad en relieve, con contornos mas 
precisos e intensos que el que nos da la primera impresión. ñ 

Lo que los viejos maestros llamaban el “desapasionarse - 
(no menos necesario que el “enlirecerse” manzoniano) viene 
de igual modo a menos; y el empeño por crearse un interés in- 
mediato excluye casi siempre un interés sucesivo apenas cam- 
bian las condiciones o la valoración al reconsiderar de un 
acontecimiento dado. 

Baste, por ejemplo, releer las novelas “sociales” apareci- 
das el 1945 y 1946: cambian rápidamente los términos de refe- 
rencia, todo parece visto por jueces capaces de captar, no la 
verdad de los movimientos, sino la apariencia de los efectos. 
En cuanto a la expansión cordial y moralista, recuérdese lo que 
dijo Baudelaire, después de declarar que la sensibilidad del co- 
razón, también disfrazada de un extremado deseo de sinceridad, 
no es por necesidad beneficiosa a la labor poética: “La sensi- 
bilidad de la imaginación es de otra naturaleza: sabe escoger y 
enjuiciar, comparar, esquivar esto, descubrir aquello, rápida- 
mente, espontáneamente. De esta sensibilidad, generalmente 
llamada gusto, sacamos el poder de evitar el mal y acercarnos 
al bien en materia poética. En cuanto a la honestidad del cora- 
zón, una buena educación común nos impone suponer que to- 
dos los hombres, hasta los poetas, la poseemos...” 

Por último, está la desventaja de la falta de estilo perso- 
nal, o al menos de perfeccionamiento sucesivo de la forma. 
Cuando pensamos que un hombre de genio como Manzoni lo 
llevó su escrúpulo hasta rechazar un larguísimo trabajo, Los 
novios, para reescribirlo por entero, después de su estancia en 
Florencia, quedamos perplejos al ver la desenvoltura con que 
hoy se publican trabajos tal como salen del primer intento. A 
Giusti, que le preguntaba cómo le vino la idea de hacer tantos 
cambios a su novela, Manzoni le hizo leer la narración del mis- 
mo episodio en las dos versiones. “Mientras leía la primera, 
cuenta Manzoni, pronunciaba entre dientes ciertos vocablos 
y ciertas frases, como el que prueba un manjar al que halla un 
sabor extraño. Al oir las variantes hacía ciertos visajes invo- 
luntarios de la cara, que querían decir: *...¡Ah, así, sí! y 
alguna vez dejaba asimismo escapar a media voz un '¡está 
bien” Pero he aquí que después de pocos momentos se vio su- 
mido en un embrollo, en un párrafo retorcido... y lo acabó 
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con una repugnancia creciente y dejó escapar en voz en grito: 
“¡Oh, qué porquería", y quedó allí con la boca abierta no sé si 
mortificado de haberme dado excesiva razón o porque otro...” 

¡Imaginemos cómo quedaría Giusti al leer con un poco 
de atención algunas páginas de hoy! 

Pero aquí hemos llegado al caso límite, al caso de la na- 
rrativa más ocasional y diletantesca, la cual tal vez cierta crí- 
tica, aunque severa, tiene la culpa de mirar con atención de- 
masiado complaciente (sin que falten los críticos intimidados, 
los que tienen siempre miedo de no estar al corriente o de que 
se les reprenda su tradicionalismo, su apego al pasado). Por 
fortuna la suerte de la nueva corriente realista está aún en ma- 
nos expertas, lo que le garantiza, al menos, la seriedad de que 
no les afecta lo dicho. Hemos nombrado ya a Moravia; éste 
pertenece sin embargo a las antiguas generaciones, no obstante 
que a él, a su singular experiencia, deban acudir varios jóve- 
nes. Él permanece escritor auténtico, amenazado sólo de la obli- 
gación —que él se impone— de escribir siquiera un libro por 
año. También habíamos nombrado a Brancati, un escritor 
tampoco de los más jóvenes, pero venido a la experiencia rea- 
lista recientemente, y que de la generación pasada ha derivado 
a la firmeza estilística y al brillo imaginativo de la narración; 
como ocurre a Vittorini, el cual no quiso olvidar su inicial atrac- 
ción al lirismo, ni aun en los momentos más sombríos de sus 
narraciones. 

Y escritores como Pavese, liberado de algún impulso ex- 
tranjero, o mejor, de cierto aprendizaje como los traductores, 
muestra hoy una seriedad innegable tanto en la profundidad 
de los temas como en el empeño al escribir, lo que hace posi- 
ble que sus resultados artísticos lo sitúen entre nuestros más 
vivos narradores. Se observará que todos estos escritores han pa- 
sado de los cuarenta, por lo que no pueden considerarse como 
exponentes de la postguerra, así como no pueden serlo otros es- 
critores unos años más jóvenes, como Vasco Pratolini o Arrigo 
Benedetti. Pero no hay duda de que a ellos se debe el primer 
impulso hacia la tendencia actual, o mejor dicho, que ellos han 
trasferido la experiencia estilística, lírica o evocativa, a esta 
nueva atracción hacia los hechos comunes de la vida cotidiana. 

Después estas experiencias van, cada vez más, atenuándose 
y disminuyendo sus huellas en escritores más propiamente rea- 
listas, más verdaderamente impregnados del clima de la post- 
guerra, como Italo Calvino, Giuseppe Berto, Domenico Rea, 
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Guido Seborga, Milena Milani, Renata Viganó. Con estos nom- 
bres no hemos querido delinear un bosquejo valorativo; sobre 
éstos y otros escritores el juicio no puede ser todavía seguro, 
porque son las primeras obras; sobre otros, por último, no sería- 
mos generosos si no esperáramos un poco, porque no han ofre- 
cido sino tentativas, experimentos, pruebas, en suma, demasiado 
frágiles y veleidosas. Repetimos que lo que ahora interesa es 
definir los motivos y los lineamientos de esta escuela, y, prin- 
cipalmente, mostrar cómo ella corresponde al tipo unánime de 
escritores completamente distintos de los tradicionales. 

Veamos ahora cómo se comporta el público frente a esta 
nueva narrativa. Aunque pueda parecer extraño, dada la casi 
completa adhesión de los nuevos escritores a la moral del tiem- 
po, el público reacciona a su obra con marcada indiferencia. 
Desaparecido el literato como imagen pintoresca de un mundo 
fantástico y precioso, casi no distingue entre el que escribe una 
novela o el que dirige una película, entre el que colabora en un 
semanario o el que extiende las copias de las diversas partes 
de una revista musical. Todos, en realidad, le ofrecen, bajo los 
mismos aspectos, la misma cosa, la documentación rápida y ob- 
jetiva de la realidad. El esfuerzo pedido al escribir, en especial 
cuando el esfuerzo es mínimo, no se aprecia mucho, y puesto 
que se quiere que la atención se concentre en los hechos, se 
tenderá a que tales hechos se evoquen con mayor eficacia au- 
ditiva y visual: el cine, por consiguiente, o la radio, o la foto- 
grafía del diario o del noticiero. Aunque no se han olvidado 
los buenos estudios clásicos, el fastidio que produce el poco 
cuidado puesto en el arte de escribir hará que se prefiera en- 
contrar una distracción en la imagen inmediata de las buenas 
películas. Que, al fin y al cabo, la gran masa prefiere los senti- 
mientos al uso; la sensación, la conmoción, el terror, el placer 
sensitivo, encontrará su alimento, antes que en el líbro, en las 
películas malas llamadas “churros”. Y, en fin, el que ama la 
ciencia, el pensamiento lógico, el progreso técnico o la historia 
y la política, la filosofía en estado puro y no novelado, se diri- 
girá a las publicaciones especializadas, que por cierto hoy no 
faltan. 

De esto resulta que el esfuerzo de los nuevos novelistas 
por llevar la literatura al mayor contacto con el público, esfuer- 
zo tan laudable en sí, en buena parte lo hace en balde, porque 
está en condiciones inferiores en relación con los otros medios 
expresivos, 
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La competencia del cine, de la radio, del semanario, los 
cuales todos juntos reunen decenas de millones de espectadores, 
de auditores de lectores impide que de una novela de éxito en 
Italia puedan venderse no ya algunas decenas de millones, sino 
decenas de miles de ejemplares. Naturalmente que esto no es 
adelantar un argumento para la valoración de la nueva litera- 
tura narrativa; puede servir sólo para abrir los ojos a los escri- 
tores sobre la inanidad de cualquier concesión excesiva al gusto 
dominante. En otras palabras, si una narración debe concen- 
trarse toda ella sobre la trama, sobre los acontecimientos, es 
mejor confiarla al cuidado de un director de cine que al de un 
editor. 

Porque la palabra, si se la priva de su propia vida, sale 

sobrando hasta al lado de una simple fotografía. 
Añádase que los nuevos modos de expresión adaptados 
cada día más, como ocurre al modo de vestir, a los deseos y 
caprichos de la mayoría, contribuyen a que la literatura se con- 
sidere estática y pesada. Para leer es preciso calma y posibi- 
lidad de concentrarse, lujos que el hombre moderno raramente 
puede concederse. 

La lectura de un libro está para convertirse, como lo era 
en una época pasada, en un privilegio: puede parecer paradó- 
jico, en lo que se refiere al papel impreso y a la enorme difu- 
sión de la cultura, o al menos de la instrucción especializada; pe- 
ro parecerá muy probable si se piensa que el hombre medio 
puede en el curso de un año dedicar a los placeres del espíritu 
un tiempo tan limitado que le conviene gastarlo casí todo en los 
espectáculos nocturnos y dominicales, y cuando más en echar 
una rápida ojeada a los periódicos ilustrados. 

Todo lo que hemos dicho puede convencernos, en suma, y 
admitir el ocaso del literato, tanto del literato puro como del 
literato alquilado. No hay por qué hacerse ilusiones: la litera- 
tura no es la única que representa a la sociedad; se encuentra 
frente a rivales poderosos, a veces inabatibles; y si se debe, para 
mantener su lugar renunciar cada vez más a la calidad, esto es, 
al poder autónomo de la palabra, no por esto se detiene su de- 
cadencia sino que se hace más rápida, porque en comparación 
con la riqueza y variedad de medios de los competidores es ella 
la que sale perdiendo. 

Nuestra afirmación podrá parecer demasiado pesimista. Lo 
es, en verdad, en sentido relativo, esto es por cuanto considera 
la posición del escritor en el mundo actual en la pérdida de sus 
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posesiones de primera línea al menos en el campo de la cultura, 
conquistadas tras miles de años de trabajos que desembocaron 
en el pasado siglo en las obras maestras del arte de narrar (esto 
es, de la épica moderna): sobre todo en Italia, en Francia, en 
Inglaterra en Rusia. (Pero queremos recordar, además de las 
dos versiones de Los novios los seis años empleados en escribir 
Madame Bovary y las-seis redacciones consecutivas de La gue; 
rra y la paz). No es pesimista nuestra afirmación en sentido 
absoluto, en el sentido de una fe literaria en que las variaciones 
del humor y las nuevas modas no pueden hacerla disminuir. 
Fe literaria quiere decir, en primer lugar fe en la poesía: en 
este punto nuestra confianza puede decirse que es iluminada. 

La poesía no ha experimentado en la postguerra en sus 
manifestaciones más propiamente literarias, el proceso de adap- 
tación al tiempo que ha sufrido la narrativa. Al contrario, la 
poesía aparece hoy: en Italia como una oposición, casí una 
protesta; contra la disolución de lo individual en lo colecti- 
vo, contra el olvido de lo eterno por lo ocasional. Tampoco 
ahora daremos demasiados nombres, también porque no nos 
parece que tengamos a la vista personalidades tan originales, 
tan patentes, que de ellas se pueda decir que no deben nada a 
nombres como Ungaretti, como Saba o Montale, en suma, a los 
poetas de la generación precedente. Es verdad que en Luzi, Se- 
reni y en pocos otros se encuentran acentos nuevos; pero en 
los más jóvenes las voces se confunden todavía unas con otras, 
y es demasiado pronto para distinguir las más puras, las más 
profundas. 

Sin embargo, hoy hay un ímpetu de la poesía —nos apre- 
suramos a especificar, de la lírica, pues la épica se ha trasfe- 
rido a la narrativa— un ímpetu que no se limita sólo al núme- 
ro Cada vez más creciente de poetas en vetso, sino a la casi 
unanimidad de sus motivos: que son, en fin de cuentas, los 
antiquísimos de la confesión humana. Pero el prosista, el no- 
velista, cuenta lo que ocurre fuera, y ojalá a despecho de la 
propia persona privada, en tanto que el poeta siente la necesi- 
dad de concentrarse, de escuchar las voces que nacen dentro 
de él: de narrar, a través de imágenes y palabras cargadas de 
significación, la propia historia. Además, el narrador puro se 
preocupa de los grandes acontecimientos y el lírico puro se fija 
en los más pequeños. Por esto, la poesía actual continúa man- 
teniéndose autobiográfica y expresa lo individual de los sen- 
timientos; y sí tales sentimientos, en el mundo en que vivimos, 


Nuevas Orientaciones de la Poesía y la Novela Italiana. .. 249 


no pueden ser de júbilo, de placer, de exaltación; si expresan el 
dolor, la soledad, la pena, esto es inevitable, porque se debe 
a una sinceridad consigo mismo, al menos igual a la que em- 
puja a los narradores a representar sin velos el mundo circun- 
dante. 

Es el desquite del espíritu de la libertad personal sobre la 
retórica del optimismo; pero es también un poderoso correctivo 
impuesto a la desolación de la realidad brutal, y al mismo 
tiempo una venganza del hombre solo, solo con el propio des- 
tino terrenal, contra la descarada prepotencia de la práctica, 
de la necesidad que nivela y mecaniza los impulsos vitales de 
cada uno. Es, en suma, la otra cara de la humanidad. 

Una cara que no puede desaparecer. Porque no es verdad 
que los hombres de hoy no sientan la poesía, o que no les pro- 
cure ningún consuelo. El hombre de hoy va empujado por la 
prisa y por la necesidad hacia soluciones provisionales, como 
en la guerra era arrastrado a matar para defenderse, aunque 
fuera de ánimo puro y apacible; pero por necesidad tiene que 
respirar, ilusionarse, reconocerse, verse por dentro: saber 
que, así como no domina en él los instintos belicosos, tampoco 
domina el solo apetito de la materia. 

Sobre este punto se suele decir que, en nuestro tiempo, 
tanta sed se siente de poesía que se la busca aun donde la tra- 
dición no la habría encontrado: hasta fuera del verso. Presen- 
ciamos un gran fenómeno al cual pocos han prestado atención 
y que sin embargo podría influir mucho en la historia del es- 

íritu humano. Este fenómeno es el desplazamiento de la poe- 
sía del verso a la prosa; de cierta prosa se entiende, e igual. 
mente a la imagen visual. Es indudable que hoy hay millares 
de jóvenes que empiezan sus desahogos privados escribiendo 
versos: pero, ¿cuántos de ellos son poetas? En general se limi- 
tan a las sensaciones más elementales, a estados anímicos ape- 
nas experimentados, apenas rozados; es la conmovedora semi- 
poesía de los inexpertos, es el poeticismo de los que se sienten 
como extraviados en el mundo, y se acogen, con pocas varla- 
ciones, a palabras o a imágenes ya empleadas y agotadas, o ya 
pronunciadas por los poetas que le antecedieron. Oscar Wilde 
se conmovía por la suerte de ellos; y nosotros queremos absol- 
verlos del todo, si no por otro motivo, por la fe en el poder 
patético de la palabra. Pero no es de esto de lo que queremos 


hablar. ¿ 
La poesía como protesta, como vigorosa afirmación indi- 
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vidual, se vale hoy asimismo de otras formas. De la prosa ha- 
bíamos dicho, y no sólo de la prosa abiertamente autobiográfi- 
ca, sino también de la de novela, que en las primeras intenciones 
quisiera limitarse a la más vigorosa narración realista: se ha 
escrito en alguna parte que la poesía, si es poeta el que escribe, 
se infiltra, germen benéfico, e ilumina lo que parecía inexora- 
blemente apagado y trasfigura lo que parecía aplanado, árido, 
mecánico. Existe la poesía interior, que antes de copiar y rela- 
tar crea el personaje, crea la acción, crea el ambiente, todo des- 
de un punto de vista que forma parte de la historia personal del 
autor. Cuando lo está, es esto sólo lo que habla, el autor en- 
tonces se abandona: y sólo el abandonarse permite la poesía. 

Pero la poesía puede hoy también encontrarse en los nue- 
vos medios expresivos que tan de cerca amenazan a la prosa: 
principalmente en el cine. También aquí es cuestión de hom- 
bres, de personalidades, y nombres como los de Chaplin, René 
Clair, Pudovkin dan de repente la sensación de que algo dis- 
tinto, singular, está presente; este algo no es otra cosa que la 
poesía. Un gesto, un detalle, la expresión de un rostro, la me- 
lancolía de una calle, la soledad de un objeto doméstico, son 
otras tantas imágenes poéticas expresadas de una vez para 
siempre; esto no es ocasional, no se debe a una voluntad refleja 
y práctica: tan verdad es esto que no lo capta el que a la pelí- 
cula sólo exige un discurso más o menos continuado y una con- 
clusión adecuada a cada gusto. Así, en Italia se podrá encon- 
trar más poesía en cualquier enmarcamiento de Rossellini o de 
Desica que en Jos versos de muchos poetas. 

Es indudable que la poesía en verso, cuando se logra, es 
siempre la más alta expresión poética posible: porque entregar- 
se sólo a la palabra unida al ritmo, con intensidad tal que 
excluye todo vínculo didascálico, toda intrusión de la lógica, 
toca el punto máximo de la evocación espiritual; crea una be- 
lleza nueva, sin recurrir a una realidad preexistente, sin ser- 
virse directamente del objeto, sin auxiliarse de la mímica o del 
discurso historizado. Pero, repetimos, poesía será, también, la 
que opere con la imitación de la naturaleza, fantaseada y to- 
cada de imaginación, mediante los instrumentos que le pro- 
curan la adquisición inmediata. 

Mañana podría revelarse poeta también un científico, un 
astrónomo, un constructor, sólo con que sepan infundir a sus 
descubrimientos e invenciones una necesidad enteramente espi- 
ritual. La poesía no es actitud de la voluntad; no tiene, no 
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debe tener, ningún fin práctico: aun cuando sus resultados pue- 
dan modificar las condiciones de toda una época, de toda una 
sociedad. 

Por esto durarán tanto como dure el hombre, y será tanto 
más eficaz cuanto menos se proponga obtener lo que le será 
dado, de modo espontáneo, por su simple presencia: de igual 
modo que la belleza de una mujer seducirá tanto más cuanto 
menos quiera servirse de su poder de seducción. La verdadera 
poesía, como Beatriz, puede transformar al hombre en criatura 
casi divina, con su solo aparecer. 

Hemos llegado al fin de nuestra exposición. Queremos 
resumirla brevemente, recordando cómo existe hoy un arte 
literario que se divide cada vez más entre oficio e inspiración, 
entre la búsqueda de la realidad colectiva, social, y la afirma- 
ción de la personalidad privada, del individuo, entre pura 
prosa y poesía pura. Ésta a nuestro ver, es la orientación lite- 
raria de la postguerra, en especial en Italia. Y si hemos expre- 
sado alguna duda sobre la posibilidad de llegar al alma del pú- 
blico a través de la pura prosa, porque nos parece que ésta 
está ya en condiciones de inferioridad frente a los nuevos me- 
dios expresivos, igualmente queremos llegar a la conclusión de 
que la literatura, en cuanto montada sobre la poesía, no está 
muerta, sino en plena lozanía. 

Los peligros están, a nuestro parecer, en que de una parte 
una narración tirando a crónica, documental, fotográfica, ta- 
quigráfica (en la cual todos podemos caer, porque no requiere 
ningún aprendizaje de estilo, ni preparación cultural), conduz- 
ca al más vulgar diletantismo. Por este camino se podría lle- 
gar hasta la escuela para escritores, Como las que ya hay en 
Norteamérica, con millares, según parece, con decenas de mi- 
llares de escritores, que en unos meses aprenden cómo se escri- 
be un cuento o una novela. 

Cuando el proceso esté por completo circunscrito al argu- 
mento, a lo ocasional, está claro que tal tipo de literatura esta- 
rá abocada a su destrucción completa por exceso de hinchazón; 
acabará por reventar, por desaparecer del todo, y la escuela de 
escritores se sustituirá por la escuela de directores de cine: hasta 
que también el buen cine acabe en quiebra. 

El otro peligro está en que al persistir, mejor dicho ai 
ampliarse la poesía, en la conquista de nuevas zonas, Crea 
en el público la esperanza del fin de la poesía en verso. Y ésta 
correrá, ciertamente, los mayores riesgos, si no se nutre de per- 
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sonalidades originales que le encuentren nuevas soluciones de 
lenguaje y estilo, que renueven sus antiguos e inmortales temas 
en forma nueva. Si no surgen estas nuevas personalidades so- 
bresalientes, la poesía, tomando nuevas direcciones, hacia la 
prosa y hacia el cine principalmente, podrá, en suma, hasta 
renunciar a lo que permanece y debe permanecer como su Ca- 
mino real, el verso, el ritmo, la esencialidad verbal. 

No hacemos profecías ni queremos hacerlas. Nada más 
queremos decir que la vida del escritor se hará cada vez más di- 
fícil, y si hoy ha cambiado de aspecto la figura del literato, 
si se ha hecho mucho más modesta e indiferenciada de lo que 
lo era no más que a principios de siglo, no por esto la historia 
literaria dejará de proseguir su camino. Y no sólo la histo- 
ria literaria, sino la historia de una humanidad que se busca, 
que quiere defenderse, quiere observarse, y fatalmente se sal. 
vará —a través de la poesía en todos sus aspectos— de los 
abismos adonde quisiera arrastrarla el conocimiento no trasfi- 
gurado, tosco, de la condición humana. 

Asimismo nuestra literatura, en la cual creemos, en la cual 
participamos, contribuirá a enriquecer una historia que la com- 
prende y la nutre. 


HAN'TSIA 


Por Lan ADOMIAN 


N mi ciudad, no había manicomio. 

Esto era hace muchos años: antes de la guerra del Cator- 

ce. Así es que, cuando la gente le quería tildar a uno de loco, 
le decía: “A ti, habrá que mandarte a Voida”. 
-——Voida era un centro más importante que aquel en que vi- 
víamos. Bastante distante de éste, y, además de ser la sede del 
gobierno de la provincia, se vanagloriaba de poseer una Casa 
de Locos, o de Salud para enfermos mentales, como ustedes 
prefieran. 

Ahora bien: aunque el manicomio estaba en Voida, mi 
ciudad tenía sus dementes. Bueno, éstos no eran propiamente 
lo que se dice dementes. Al menos, no eran de temer. Eran 
simplemente gentes cuya manera de ser no se ajustaba a la 
corriente: sus deseos y sus intereses no eran sino de ellos. 

Junto con los pordioseros, los músicos ciegos, las rameras, 
los perros, cerdos y gatos callejeros, los locos, o alelados, for- 
maban naturalmente parte del paisaje de nuestra ciudad, exten- 
dida a orillas del río. Y digo paisaje, porque así es en efecto: 
el río; las colinas; oficiales, soldados, funcionarios, policías, 
judíos ricos, judíos pobres, pequeños mercaderes, campesinos, 
artesanos, popes, rabinos, curas... 

Salvando a las últimas tres categorías una variedad de 
ejemplares humanos, gritando hasta enronquecer en días 
de mercado y, por supuesto, nuestros chalados familiares. 

No es que fueran peligrosos, mi nada por el estilo. Sí, 
había uno que era de cuidado. Pero, no crean ustedes, no 
mucho. 

Mi madre tiene un modo peculiar de tratarlos. Sus ojos 
grisis parecen sonreir, y los lelos, diríase que sienten que ella 
los entiende. Aunque, de cuando en cuando, les gasta alguna 
chanza, esto no mengua la confianza que les inspira. La querían. 
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No, mi madre no estaba loca. Era, sencillamente, que te- 
nía con ellos cierto donaire. Ejemplo: Hantsia. 

Hantsia, no se puede decir que estuviera realmente ida. Lo 
único que deseaba, apasionadamente, y constituía en ella una 
obsesión, era que se le hiciera un obsequio, pero no un présta- 
mo. Esto era todo. 

Mi madre y mi tía tenían un taller de sombreros de seño- 
ra. Estaba situado en una de las dos calles principales, la que 
es paralela al río. Este taller, y otro más, eran los mejores de la 
ciudad. Quizá fuese, el de mi madre y mi tía, el mejor. Sí, era 
el mejor, pues mi madre iba a Varsovia en busca de los últimos 
modelos, mientras que los del otro taller iban a Kiev. Y todo 
el mundo sabe que Varsovia, en punto a modas, está más 
adelantado. 

Estamos en invierno. Fuera, hace mucho frío. Nieve; he- 
ladas; narices coloradas; trineos; estalactitas colgando de bar- 
bas y bigotes... Dentro del taller, una estufa de hierro, pan- 
zuda, me da una sensación de seguridad. Aún tardará un rato 
antes de que mi madre y yo tengamos que alejarnos de su ca- 
lor, al emprender el camino hacia casa. 

Encima de la estufa, la tetera ronronea, y los “begels”,* al 
tostarse, despiden un aroma incitante. Los sombreros, en el es- 
caparate, semejan flores pegadas a dibujos de escarcha. En el 
fondo del taller, una vitrina llena de sombreros a medio hacer. 
Éstos se hallan metidos unos dentro de otros, y parecen una se- 
rie de hongos gigantes y fantasmagóricos. De los ganchos del 
alto palo de la percha, cuelgan más sombreros; seda, fieltro, ter- 
ciopelo, cintas, flores de trapo, paraísos, “aigrettes”... 

Sonia, la muchacha que hace la mayor parte de la labor de 
costura, está inclinada sobre la máquina de coser, y el ritmo 
de la aguja, y el de los pies en el pedal, son los únicos ruidos 
que acompañan la charla queda de mi madre, mi tía, y alguna 
parroquiana. 

Mi madre viene al taller muy de vez en vez. Con su atuen- 
do “de vestir”, parece una clienta más. Es más bien alta, para 
mujer. Erguida. Sus ojos enmarcan una nariz un poco aguile- 
ña, exactamente igual a la de su padre, “mi abuelo listo”. (Así 
le llamaba yo, para mí, al diferenciarle de mi abuelo paterno). 


Tía Polía es más baja: se parece mucho a su hermano, mi 


1 Especie de rosquillas de masa, duras por fuera y blandas en su 
interior. 
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padre. Tiene la nariz algo maciza. En su extremidad, hay un 
puntito, como asomo de carne de gallina. Sus ojos son café os- 
curo, con una mirada cálida y jovial como la de su madre, mi 
“abuela lista”. 

El pelo de mi madre es castaño, y está partido a la derecha 
por una raya. El pelo de mi tía es negro; casi como la pez, y 
lleva la raya en medio. Las orejas están a medias cubiertas por 
unos rodetes de trencitas, que a mí se me antojan orejeras, 
como las que se ven en los retratos de los antiguos caballeros, 
en los grabados en acero de mi Historia de Rusia. Las dos, mi 
madre y mi tía, llevan faldas hasta el suelo. 

Salta a la vista que la que se encuentra de veras en su casa 
en el taller, es mi tía. Pero, la que va a Varsovia, es mi madre. 
Y mi tía, tampoco está casada. En aquellas tardes de invierno, 
cuando paso por el taller, tía Polia me abraza y besa exacta- 
mente igual que mi madre. Lo cual me azora. Especialmente, 
cuando da la casualidad de que está allí la señora del circo. 

En esos días de mucho frío, Hantsia suele venir al taller. 

Entreabre tímidamente la puerta, y una bocanada de aire 
helado se estrella contra la estufa. Es un instante breve y eter- 
no, durante el cual, los que nos acogemos al calor de dentro, nos 
estremecemos y horrorizamos. Sonia, la costurera, literalmente 
se congela. La aguja y el pedal se paran. Sonia vuelve la ca- 
beza hacia la puerta. Tirita; parece a punto de soltar un alari- 
do, pero el frío se lo impide. De su boca sale un vaho que se 
diría de una locomotora, y se pone a combinar cintas, trozos 
de seda y de terciopelo, en formas extrañas. 

Mi madre sonríe y dice: “Entra, Hantsia. ¡Que nos vamos 
a morir de frío!” 

Hantsia entra, pasito a pasito. Parece que viene pisando 
huevos. 

Se detiene. Más ráfagas heladas. Por fin la puerta, tras 
un suspiro, queda cerrada. Todo el mundo sabe ya lo que va a 
ocurrir. 

Siempre lo mismo. Y, sin embargo, resulta siempre di- 
vertido. 

Lo de todos los inviernos. ¿Dónde andará Hantsia en el 
verano? ¡Quién sabe! ¿A dónde van los perros cuando llega la 
primavera... ? a 

Aquí está Hantsia. Lleva la cabeza algo inclinada. No es, 
ni alta, ni baja. Ni gorda, ni flaca. Trae una falda que lo mis- 
mo puede ser de lana que de otra cosa, sin forma definible. 
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Y así es toda ella: un montón informe de trapos. Nadie po- 
dría decir el color de su pelo, ni si tiene pelo: un chal grueso 
le ciñe cabeza y espalda, y sus ojillos, de un verde acuoso, de 
expresión a la vez implorante y desconfiada, se alzan por deba- 
jo de los párpados semicaídos. 

No dice nada. 

No pide dinero. Ni comida, ni de beber. 

“Bela —dícele por fin a mi madre— dame una hebra”. 

Eso es todo. 

No importa que la hebra sea de seda, de lana, o de al- 
godón. 

Lo mismo da que sea verde, que azul, o roja. 

Mi madre le ofrece “prestarle” la hebra. Ya tía Polia 
también sonríe. Yo me siento algo incómodo. Sé que Hantsia 
no va a tardar en enfadarse. No, no es que empiece a gritar, 
ni que vaya a hacer nada. Pero eso me hace el mismo efecto 
que cuando los mayores se divierten a mi costa. Hantsia quiere 
la hebra de regalo: sin condiciones. No como préstamo. Pues 
entonces ¿por qué no dársela de seguida? Esto ha sucedido ya 
innumerables veces, y tendrá que suceder otras tantas. Y yo me 
siento cada vez más incómodo, y más violento. 

Ahora, Hantsia sonríe. Su sonrisa, a las claras, dice: 
“¡Basta de tonterías!” 

Mi madre sostiene la hebra en el aire por una punta. En 
sus ojos baila una lucecilla traviesa. Paulatinamente, la cara de 
Hantsia se salpica de manchitas rojas. Diríase que va a explo- - 
tar. Pero, mo. Mi madre se sabe demasiado bien el rito. La 
función terminará como de costumbre. Tal y como se esperaba. 
Mi madre da la hebra, y Hantsia se retira, triunfante y feliz. 

Otra bocanada helada. La tetera prosigue sus dulces en- 
cantamientos. Aquél era el único acontecimiento del día, apar- 
te, huelga subrayarlo, el de la visita de la señora del circo. 

Ésta era su propietaria, y quería presentarse cada noche, 
en su palco, luciendo un sombrero nuevo. Los sombreros, se le 
prestaban, y tía Polía tenía que recurrir a todo su ingenio, para 
que el sombrero del lunes pareciera distinto el jueves. Gracias 
a esto, yo podía ir gratis al circo cuando se me pegaba la gana; 
es decir, siempre que mi padre, o mi madre, o los dos, me lo 
permitieran. 

¿Y Hantsia? 

Debía de andar por otros talleres, otras tiendas. ¿Busca- 
ría más “regalos” de hebras? No lo sé. 
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¿Comía ? 

¡Quién sabe! 

Es de suponer. Ni aun los locos pueden mantenerse con 
hebras. Ni siquiera cuando éstas son realmente suyas. 

¿La prueba? 

Veva y Mayer. 


Los martes y jueves eran días de mercado. 

Las dos plazas —la vieja y la nueva— eran una mezcolan- 
za de sonidos, olores y colores. 

Apreturas. Batahola. Relinchos. Mugidos. Gemidos de 
carros. Golpear de herraduras sobre el empedrado. Pregones: 
carnes; chorizos; dulces; bizcochos; arenques; percales; botas; 


agujas... Los chillidos de los cochinillos. .. El revolotear de 


los gorriones... Carcajadas... Voces que gritan: ¡Ladrón! 
¡Ladrón!... Chasquidos —palma contra palma— de los tratos 
para vender y comprar caballerías... Cantares de “lirniki” * 
ritmados por el ruido de los kopeks al caer en el cuenco laquea- 
do que sostiene, impávido, el lazarillo... Cilindreros con sus 
loros, que sacan del cajón, y ofrecen, “su fortuna”, la cual 
garantizan taladrando con el pico el billete. .. Y, por supuesto, 
los inevitables Veva y Mayer. 

Hantsia andaba por este mundo deseando tan sólo el sen- 
cillo regalo de una hebra; pero la pareja de Veva y Mayer tenía 
otras ambiciones. Si es que realmente así se pueden calificar. 
Su único interés cifrábase, franca y jubilosamente, en esto: 
¡comida! 

Cualquier clase de comida, y en la cantidad que fuere. 

Concebir el ver a Veva sin Mayer, o a Mayer sin Veva, era 
como concebir... Bueno ¡un imposible! 

Fijémonos primero en su apariencia. Veva era bajo y re- 
choncho; Mayer era más bien alto, y decididamente flaco. 
Ninguno de los dos parecía tener mucho que ver con el barbe- 
ro; pero, en Veva, así se notaba, mientras que Mayer, hubié- 
rase dicho que pretendía lucir una barba. La voz de Veva era 
atenorada, y cuadraba admirablemente con su atuendo: éste se 
componía de una chaqueta que, en otros tiempos, debió ser 


2 Ciego que canta acompañándose de la “lira”, instrumento anti- 
guo trasplantado de Francia, semejante a una guitarra de una sola 
Cuerda, una ruedita y un pequeño teclado. 


258 Dimensión Imaginaria 


de una tela rayada de tono oscuro, pero que ahora disimulábase 
bajo una capa de manchas grasosas, testigos elocuentes de su 
pasatiempo favorito: ¡comer! 

Los pantalones semejaban dos talegos, en los cuales unas 
protuberancias señalaban las rodillas. La región central, exce- 
sivamente generosa, de su estrafalaria silueta, se hallaba en- 
fundada en un tejido informe, terminado, en su parte superior, 
en un cuello de tortuga absurdamente corto. La cabeza rema- 
tábase con una gorra, cuya visera miraba hacia el cielo. Ello, 
en armonía con la expresión de sol radiante de su dueño. 

En cambio, la gorra de Mayer miraba hacia el suelo. 

¿Su voz? Difícil es decir cómo era: nunca hablaba. De 
cuando en cuando, dejaba escapar leves gruñidos, que significa- 
ban que estaba conforme, o que dejaba de estarlo. Lo que se 
dice inconforme, en modo alguno, pues las decisiones incum- 
bían a Veva. 

La flaca humanidad de Mayer estaba metida en una vesti- 
menta muy similar a la de Veva, sólo que menos pringosa. 
Mayer llevaba un camisa que en su día —asaz remoto— había 
sido blanca. Por lo que toca a los zapatos de ambos, eso sí 
que no hay quien lo describa: habíase incrustado en ellos el lo- 
do de tantos años, en mercados, plazas y calles, que no había 
manera de adivinar si los primitivos dueños del calzado eran 
ricos O pobres, dandys, o, sin más, simples judíos caritativos, 

Mayer ostentaba siempre la sonrisa estereotipada, y el 
porte azorado, de una persona a quien presentan a alguien muy 
importante. La sonrisa de Veva rezumaba viveza, y él la ex- 
tendía en todas las direcciones, por su rostro reñido con la 
navaja de afeitar. Con alevosía y ventaja. Esto último se re- 
fiere al hecho de que Veva estaba siempre al acecho de algún 
“cliente”. 

Cuando Veva divisaba a alguien a quien consideraba de 
esta guisa, lanzaba hacia allá su sonrisa, y le instaba a Mayer a 
que bailara “un poquito, para el señor, o para la señora”. 

Tal hacía con el garbo con que hubiera arreado un borri- 
co. Con la única diferencia de que, en el enorme círculo de los 
ojos de Veva, había la ternura del hermano mayor, que sabe 
que su hermano pequeño no es muy brillante. 

Mayer se hacía rogar un rato. Por fin accedía, y, sin casi 
moverse de sitio, restregaba las suelas contra el pavimento. 
Todo él, alto, flaco, y barbudo, era una sonrisa de niña ver- 
gonzosa. 
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Mientras tanto, Veva se sentía como el domador de fieras 
que ha logrado que el león haga su gracia. 

El divertimiento concluía siempre lo mismo: alargando 
Veva la mano, moviendo los ojos alternativamente hacia arri- 


ba y al frente, y, con la sonrisa bailándole por toda la cara, 


diciendo: “¿Se puede comer ?” 

Era la frase clásica. 

La mano extendida recibía un kopek, o dos, o, en Ocasio- 
nes, un trozo de pastel de patata. 

Veva y Mayer ¿estaban locos? 

Todos así lo decíamos. Pero, en mi ciudad, no había ma- 
nicomio, ni tampoco psiquiatra. Ahora bien: que Veva, el de 
la sonrisa ágil, era hombre de grandes luces, o, por lo menos, 
avezado, no cabe la menor duda. Siempre que avistaba un 


“cliente” con gafas, la pregunta era: “¿Se puede comer, 


Doctor ?” 


Huy muchos más chalados en mi ciudad. Unos son pacíficos; 
otros, irritables. Unos son judíos; otros no. 

Cada uno de nosotros tiene su “locura” por_sus lelos par- 
ticulares. Y así me pasa a mí... 


H: sido admitido en el Gimnasio. 

Para todos nosotros, es una gran alegría. 

Mi madre y yo volvemos del Gimnasio, en donde ha habi- 
do una función religiosa para bendecir el año escolar. 

Estamos a fines de agosto. Voy de uniforme. Mi madre y 
yo vamos hacia casa. 

Nuestra casa está en la aldea, al otro lado del riachuelo. 
Caminamos ligero. Cerca del cruce de las vías del tren, nos 
encontramos con Vassili, el fogonero en jefe del molino. Su 
bigote ucraniano, negro, de guías caídas, diríase que trae éstas 
más largas que de costumbre. Hoy, sus ojos no están alegres. 
No, no es que Vassili haya bebido: lo hace muy raras veces. Se 
le conoce por sobrio y amante de los suyos. Nunca pega a su 
mujer. Irina, su hija, trabajó en nuestra Casa, y, por su modo 
de ser, fácil y dicharachero, supimos que en la casa de Vassili, 
allá, en la loma había contento respeto y felicidad. Y esto sólo 
sucede cuando los kopeks y los rublos tan duramente ganados, 
no se van en vodka, ni en la baraja del domingo, a la orilla 
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del riachuelo que serpentea alrededor de nuestra casa, hasta 
_ perderse entre los sauces llorones. : 

¿Por qué, entonces, el bigote de Vassili parece hoy más 
estirado y caído que los demás días? 

¿Por qué no dice: “Señora Bela, me alegra de veras que su 
hijo haya ingresado al Gimnasio... ?” 

En vez de esto, Vassili dice: “Hay guerra... Hay guerra 
con los austriacos y los alemanes... Pronto llamarán a los 
muchachos... Muchas viudas... Muchos huérfanos...” 

¡Guerra con los austriacos! ¡Y Austria está tan cerca! 
Nuestras maravillosas manzanas, peras, cerezas y ciruelas, ca- 
da año se embalan y se mandan allá, a Austria. Austria no 
puede estar muy lejos. Muy pronto, quizá mañana, los aus- 
triacos estén en nuestra ciudad. Y ¿cómo son los austriacos? 
Y ¿qué idioma hablan? ¿Son iguales a nosotros... ? 

Austriacos... 

De momento, la excitación producida por la función reli- 
giosa queda anulada por una muchedumbre de sentimientos 
vagos acerca de los austriacos, y de la guerra. Guerra: ¿qué 
es eso? Mi madre debe saber más sobre todo esto. Ella recuer- 
da la guerra ruso-japonesa. Pero aquello fue muy lejos de aquí. 
Pero los austriacos comen nuestras cerezas, nuestras manzanas. 
¿Acaso comen como nosotros? ¿Acaso una ciruela embalada en 
una canasta, con paja, sabe igual que comiéndola del árbol? 

Mi madre, Vassili y yo, estamos parados frente a la casa 
de la esquina: una mansión grande, en la que vive el dueño del 
molino. Él es el señor que viene todas las mañanas a la oficina 
de mi padre. Se apea de su coche, con ruedas con llantas de 
goma, ayudado por el cochero. Entra despaciosamente en el 
despacho y, sin reparar en nadie, le pregunta a mi padre: 

“Y ¿cómo van las cosas hoy? 

Mi padre le dice que las cosas van bien. Al cabo de tres 
minutos, el dueño del molino monta en su coche. El cochero 
hace restallar el látigo, y salen disparados hacia la enorme 
mansión de la esquina. 

Enfrente, hay un caserón: la casa del Gobierno. Es un 
misterio. Yo no sé lo que pasa dentro. Delante, hay un gran 
jardín, cercado por una verja de hierro; en el centro del jardín 
está la casa, que es de piedra, alargada, de un solo piso. 

Funcionarios de uniforme entran y salen. 

A principios de otoño, congréganse allí, delante de la ver- 
ja, muchos carros de campesinos. Muchas mujeres lloran: sus 
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hijos han sido sorteados para las quintas. Eso es algo que yo 
no entiendo: ¿por qué llorar? ¡Con lo bonito que es el unifor- 
me militar! Pero me dicen que soy demasiado pequeño para 
comprender esas cosas. Está bien. ¡Hay tantas cosas que yo 
no comprendo! Por ejemplo: que las paredes tienen oídos. Lo 
cual quiere decir que no hay que hablar, como no sea con 
respeto, del Zar, de los oficiales, de los funcionarios y policías. 
Porque las paredes lo oyen todo. 

En el aire de últimos de agosto flotan unos hilos tenues 
como los de las telarañas. La luz del sol se detiene en ellos: 
unas veces como puntitos; otras, como rayitas brillantes. Pero 
su brillo no puede compararse al de mi visera y mi cinturón 
de charol, ni al de la hebilla plateada que ostenta, en relieve, 
las iniciales del Gimnasio. Aunque, desde luego, reluce más 
que el color gris oscuro de mi uniforme, y el paño azul marino 
de mi gorra. El uniforme no me es cómodo. Es el primer día 
que llevo pantalones largos, con bolsillos de verdad a los lados, 
exactamente como los de mi padre. 

Mientras mi madre y Vassili hablan cosas de personas 
mayores, yo estoy algo apartado de ellos. Mi madre ya no está 
tan contenta como lo estaba poco antes. Al despedirse Vassili, 
y emprender la marcha hacia la ciudad, se la oye suspirar. Son 
esos suspiros de los mayores, cuando algo les preocupa. Yo 
siento entonces que es necesario permanecer callado; no hacer 
demasiadas preguntas, y aguardar, hasta que de sus caras se 
borre aquella expresión distante. 

Mi madre y yo proseguimos nuestro camino. Pasamos de- 
bajo del puente del ferrocarril, el más chico de los tres. Aquí 
está la carnicería; pero nosotros nunca Compramos en ella. La 
verdad es que no sé en dónde compramos la carne. Aquí están 
ya las casas que tienen jardines tan grandes. ... Solares... Me- 
nos casas; más solares... El hospital nuevo... Ya no hay ca- 
sas: sólo maleza... La maleza ya se está poniendo amarilla. A 
la izquierda, la vereda que conduce a la iglesita de la que es 
pope el padre de Lionka. A la derecha, la vía del tren. El Otro 
puente: el mediano. El riachuelo; y, en la otra orilla, el moli- 
no, nuestra casa, y la lechería. Allá están los sauces llorones. 
El humo de la chimenea del molino... 

Ya llegamos. En el gran patio del molino, montañas de 
antracita. Hierbajos. Cenizas de carbón. Rodadas de carros. 
Carretas cargando sacos de harina. Carretas descargando Cos- 
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La casa: sensación de frescura, limpieza; de pisos recién 
lavados. La mirada de mi madre lo abarca todo, hasta la 
última brizna de polvo. Siempre que regresa de la ciudad, en- 
cuentra algo por qué reprender a Paraska. Pero hoy, no tiene 
nada que decirle a Paraska, nuestra sirvienta. ¿Será que no hay 
ninguna falla en el aseo de la casa? ¿Será a causa de la solem- 
nidad religiosa del Gimnasio? ¿Será por lo que dijo Vassili? 

Me quito el uniforme. Procuro doblarlo lo mejor que 
puedo. Me pongo unos pantalones cortos, y una Camisa de 
cuello abierto. Mi padre está todavía en la oficina, o en el 
molino. Paraska va a buscarlo. Mientras guardo el uniforme, 
mi hermano tiene una mirada de envidia: el uniforme es aún 
muy nuevo, y mi hermano tendrá que aguardar mucho hasta 
que me venga corto, y él lo pueda llevar. El es más pequeño que 
yo, y le toca usar las ropas que a mí ya no me vienen. 

Mi hermanita anda por ahí. Probablemente, en casa del 
jefe de mecánicos, o en la del jefe molinero. 

Entra mi padre. Su bigote y perilla amarillos se distin- 
guen en una sonrisa. Está contento, por mí, por él mismo, y 
por mi madre: he ingresado al Gimnasio. 

Me besa, y me levanta casi hasta el techo. Esto, en el fon- 
do, me desagrada. Al cabo, ya no soy un chiquillo, de pantalón 
corto; ahora, ya tengo un uniforme con pantalones largos. 

Nos sentamos a la mesa. Procuramos contarle a mi padre 
cómo fue lo de la Bendición. El pope; el director y su discurso; 
yo, arrodillado con los demás escolares, mientras el pope nos 
rociaba con agua bendita. El incienso... Para un judío, desde 
luego es un pecado tomar parte en un servicio ortodoxo; pero 
qué puede hacer un judío en un país de ortodoxos, del zar, de 
policías, de cosacos? Esos no son pecados graves. ¿Acaso no 
tendré que escribir los sábados, cosa prohibida? Uno tiene que 
abrirse camino, y Dios comprenderá. .. 

Después de la comida, mi hermano y yo salimos al patio 
del molino. El, todavía ni siquiera sueña con el Gimnasio. Yo, 
ya no tengo que estudiar tan duro, preparando los exámenes 
para tres escuelas, por si en una, o en dos, fracasaba. Soy un 
muchacho judío; y, como todos los muchachos judíos que quie- 
ren estudiar, he tenido que obtener la nota más alta: 100, para 
poder participar en el sorteo de las tres únicas plazas concedi- 
das, en el Gimnasio, a los candidatos judíos. El sorteo, lo hizo 


el Gran Rabino en su casa, y yo tuve lasdicha de ser uno de los 
tres entre once, 
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Por fin ¡no más exámenes! Mañana es el primer día de 
clase. Hoy vamos a hacer carreras alrededor de la montaña 
de carbón. Ahora, ¡a ver quién corre más! Después, buscare- 
mos otra cosa que hacer. Tal vez intentemos escalar el muro 
del huerto del hacendado. O nos lleguemos hasta el río. O va- 
yamos a vadear el riachuelo. Pero esto está prohibido, porque 
uno se puede resfriar. 


E. sol ya está menos alto. 

El jefe molinero se detiene para felicitarme. Es un hom- 
bre más bien viejo. Sí, debe ser muy viejo, pues tiene el bigote 
completamente gris. Su hijo Vitia, y su hija Milia, bajan de su 
casa, en el piso que hay encima de las oficinas del molino, y 

-también me dan la enhorabuena. Me llevan varios años. Vitia 
es casi un gigante, de cabellera muy rubia y ensortijada, que, en 
la luz poniente, parece como halo de un icono. Milia tiene 
siempre los labios apretados, pero incluso ella sonríe. 

“Herr” Damm, el jefe molinero, habla ruso con acento 
extranjero. Es alemán. Dice que el único modo de detener a 
los austriacos es comer en gran cantidad frijoles rojos, trepar 
a la acacia que está delante de la oficina, y, desde allí, dispa- 
rar a todo trapo contra ellos. Mi hermano y yo lo tomamos en 
serio; pero “herr” Damm nos mira con sorna, y comprendemos 
que bromeaba. 

¿Por qué será que los mayores siempre nos sonríen, y nos 
hacen sentir tan pequeños? No hay manera de entenderlos. Es 
verdad que ya tengo un uniforme con pantalones largos, pero 
supongo que todavía no soy mayor. 


Teno un nuevo amigo. Mejor dicho, tengo un amigo que 
no es mi hermano. 

Nos hemos venido a vivir a la ciudad. Mi padre compró 
una casa. Es una casa de un piso y medio. Nosotros vivimos en 
el piso de arriba, que da a la calle Puchkinskaya, y está a nivel 
de ésta. El balcón da a la calle del Ferrocarril. Debajo del bal. 
cón, hay otro piso, y en él tenemos unos inquilinos. Yo, toda- 
vía, no los conozco. Mi madre dice que, socialmente, son in- 
feriores a nosotros: él, es carretero. 

Delante de las ventanas y la puerta de los inquilinos, hay 
una pequeña barranca. La calle del Ferrocarril está más baja 
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que la calle Puchkinskaya: por eso nuestra casa tiene un piso 
y medio. 
La casa es el vértice del triángulo formado por el cruce de 
las dos calles. Después viene un puentecillo sobre la barranca. 
A mano derecha, a este lado del puentecillo, está la casa de 
Belka. Aunque no es un chico, para jugar conmigo, yo me fijo 
en ella. Pasado el puente, y siempre a la derecha, hay una 
loma, encima de la cual está la casa del tío de Belka. Su hijo 
Nioma, y yo, nos hemos hecho amigos, a pesar de que él no va 
al Gimnasio. Su escuela, es la Comercial, y la categoría de ésta 
no puede, de ningún modo, compararse con la de la mía. Pero 
Nioma es listo, e inventa muchos juegos. Además, que es el 
único muchacho judío que vive cerca, y me lleva sólo unos 
meses. , 

Solemos jugar detrás de su casa, al pie de la colina. Desde 
allí se ve el río, y el poblado que hay en la otra orilla. Tam- 
bién podemos ver el puente grande del ferrocarril, y los trenes 
formándose en el patio de la estación, con el estruendo de los 
topes, al engancharse y desengancharse las locomotoras y 
los furgones, y las explosiones del vapor. A veces, damos un 
paseo hasta la estación. Pero tenemos que andarnos con cui- 
dado, porque hay una pandilla de chicos ortodoxos que ape- 
drean a los chicos judíos. Los de esa pandilla no van a la es- 
cuela; son hijos de los ferrocarrileros, y ya ayudan a sus padres 
en la casa redonda, y en los trabajos de la vía. Son muchachos 
duros, que nunca irán al Gimnasio, ni a la Comercial, pero, 
con las piedras, tienen buena puntería. 

Una vez pasada la hondonada de arcilla, camino de la 
estación, ya no hay peligro. Y es que allá, en la hondonada, 
cuyos bordes están cubiertos de jaramagos, es en donde nos 
acecha la pandilla, para arrojarnos su granizada de piedras. 
Buscamos un rodeo, con el fin de evitar esa emboscada. Se- 
guimos la vía al amparo de un muro de cemento. 


El verano toca a su fin. 

Segundo año de guerra. 

Los austriacos no llegaron a mi ciudad. Nuestros solda- 
dos rusos han infligido muchas “sangrientas derrotas al ene- 
migo”, y nosotros tuvimos muchas “gloriosas victorias”. Para 
celebrarlas, había funciones religiosas muy solemnes. Agua 
bendita... Incienso... Muchos soldados en las calles. Borra- 
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chos, alegres, bailando... Iban camino de los frentes. Car- 
gaban los trenes militares que se veían desde la ventana. 

¿Por qué estaban tan alegres? 

¿Por qué cantaban? 

Delante de los trenes que estaban cargando, los soldados 
bailaban al son de acordeones y panderetas. Había muchas 
campesinas llorando... Una no debería llorar cuando sus hijos 
van a “infligir sangrientas derrotas” en nombre del padrecito 
Zar y de la Santa Rusia. Pero ellas sí lloran. Eran mujeres, y, 
por lo visto, no comprendían que aquéllos eran “gloriosos sol.- 
dados rusos”, que iban “a aplastar al austriaco felón”. 

El acordeón esparce muchos sonidos: continuos y retado- 
res. La pandereta taladra la danza, pero el acordeón está en- 
diablado. Los soldados bailan: unos con ímpetu salvaje, a ras 
de tierra; otros ingrávidos como cisnes. Después, los de los 
brincos y pasos salvajes se yerguen, y sus cuerpos parecen flotar 
en el aire, mientras que los de los pasos ingrávidos se entregan 
a contorsiones de desesperados. 

Allá, en el terraplén que domina la vía, hay una cocina de 
campaña. Está junto a la boca de la hondonada. Los soldados 
forman cola con sus escudillas de cobre, para recibir su ración 
de kasha caliente, con trocitos de tocino frito. ¡Qué rico, qué 
apetitoso, el olor de la kasha! No es “kosher”? pero ¡es tan 
buena, y tan distinta a lo de casa! 

Allá abajo, el acordeón, los gritos de los bailarines, y la 
pandereta. Allá abajo, las mujeres con los ojos enrojecidos 
por el llanto... Sus hijos, sus maridos, se van a la guerra. 
Aquí arriba, solamente hombres. 

Hombres con uniforme del zar. Todavía no se ha cam- 
biado el paño negro de los tiempos de paz por el kaki de tiem- 
pos de guerra. Eso vendrá más tarde. 

En la hondonada de arcilla, debajo de las ramas verdes 
de los jaramagos que ya empiezan a amarillear, se nota agita- 
ción: unos soldados se alínean en fila india. 

Pero ¡si aquí no hay ninguna cocina! 

Los soldados de esta nueva cola no parecen despreocupa- 
dos, como los de la cola de la kasha. Tienen una expresión 
rara, como diciendo: “esto es algo que sólo nosotros sabemos”. 
En sus caras hay ansiedad. 

Yo tengo sólo diez años. No comprendo qué pasa aquí. 


3 Comida conforme a las leyes judaicas. 
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Sabía que los mayores, cuando tratan asuntos que no son para 
niños, nos despiden con una de sus sonrisas de mayores. Pero, 
éstos eran distintos. Sin saber por qué, me sentía empavorecido. 

Los soldados hablaban entre sí con voz contenida. Había 
algo bronco en el modo en que mencionaban la rasurada que ' 
iban a recibir. Pero yo sabía que por allí no había ningún bar- 
bero. Entonces, ¿a qué se referían esos cuchicheos? En la ac- 
titud de los soldados había algo contagioso. Contagioso y 
maligno. Era como un secreto terrible, compartido por todos, 
excepto por mí. 

Los que se encontraban a la cabeza de la cola estiraban el 
cuello: ¿qué era lo que querían ver? Y eso de la rasurada que 
iban a recibir... 

La agitación crecía. Ahora, distinguía ya otros sonidos. 
Eran más bien sonidos de animales que de personas. Gritos 
ahogados. Palabras entrecortadas. Ayes. Y la cola seguía 
avanzando. Ya, aquello de la rasurada cada vez se oía menos. 
Y es que, sin darme cuenta, yo avanzaba a compás de los 
soldados. 

Éstos, a medida que se aproximaban a la cabeza de la cola, 
quedaban callados. Parecían respirar con dificultad. Jadeaban. 

Yo no podría decir qué es lo que allí ocurría. La espalda 
de un soldado quedó en parte cubierta por los jaramagos. Adi- 
viné que era un soldado, por el paño negro de su chaqueta. .. 
Vi unas rodillas... Rodillas desnudas de mujer. No sé cómo 
supe que eran precisamente rodillas de mujer. 

Al jadear del soldado que se contorsionaba, sumábase 
ahora un sonido nuevo. Era el sonido de una voz de mujer. 
Pero no el de las voces de las mujeres que yo conocía. Era 
como la voz de una perra... 

Y la cola seguía avanzando. 

Entonces, lo de la rasurada ¿era eso? 

Pero ¿qué es lo que yo he sentido? 

¿Qué es lo que yo he visto? 

Huí hacia el final de la cola. Ésta, ya casi había desapa- 
recido. 

Desde abajo, todavía llegaba la canción del acordeón, y 
el taladro de la pandereta. Pero, ya no era lo mismo. 

Mis ojos han visto a los soldados arreglarse los pantalones 
y ajustarse el cinturón. Su mirada vidriosa, y una sonrisa. .. 

Una sonrisa aterradora. 
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Todavía tenían su secreto. Yo no supe cuál era este se- 
creto horrible, pero no quise saberlo. 

Quise huir más lejos. Hacia mi casa. Pero mi cuerpo €s- 
taba como pegado al terraplén que ocultaba la hondonada de 
arcilla. 

AlMí donde estaba la cola de la rasurada, ahora ya no había 
cola ninguna. 

Los soldados paseaban en pequeños grupos. Después, sa- 
lió ella. 

Su chal le colgaba de los hombros. El vestido de percal 
gris verdoso estaba desgarrado, y tremendamente arrugado. 
En el cuello, le faltaban unos botones. Y uno de sus pechos 
estaba casi completamente al aire. 

Caminaba como sonámbula. Tambaleándose. Con la ca- 
beza echada hacia atrás, mirando al cielo. De esa cabeza pen- 
dían unos mechones. 

Me pareció recordar algo. La cara no me decía nada. Se 
estaba cubriendo de manchas rojas. Pero ¡ese pelo...! ¡Ese 
"A 

Sí, ahora recordaba: era como aquellas hebras que mi 
madre le solía ofrecer a Hantsia. 


PROBLEMAS LITERARIOS * 


L reciente libro de José Luis Martínez dedicado a explorar sagaz- 
E mente y desde distintos ángulos la problemática de la literatura, 
nos comprueba que es uno de los pocos escritores mexicanos que se 
han interesado, a través de largos y fértiles años, en estudiar con capa- 
cidad todo aquello que tenga que ver con el fenómeno literario: la 
técnica, la historia literaria, las doctrinas literarias, la crítica, etc. Para 
ello, Martínez posee un método, una técnica bien organizada y fun- 
damentada, la que le permite dilucidar penetrantemente los temas a 
que se enfrenta. No cree en la improvisación, en los arrebatos de la 
inspiración —de clara estirpe romántica—, sino más bien preconiza, 
baudelaireanamente, las virtudes y ventajas del rigor, del oficio que 
debe poseer todo escritor para salir airoso en las obras por él empren- 
didas. Es así como el libro que hoy presenta a la consideración de la 
crítica en lengua española es un hermoso y coherente ejemplo de prosa 
bien estructurada y sobria, de irreprochable transparencia, donde se 
nos van ofreciendo, uno a uno, los temas que han solicitado su trata- 
miento, su elucidación crítica. Para ello, Martínez no se detiene en la 
periferia de los problemas, sino que, siempre, su táctica reflexiva hará 
un corte transversal, el cual le permite enfrentarse a su tema a fondo; 
de las orillas que le exhiben y conforman, marcha el escritor resuel- 
tamente hacia su fondo, desmenuzando poco a poco sus partes, anali- 
zando con seguridad y claro dominio los ingredientes que le integran. 
Su prosa no es fervorosa ni apasionada: más bien escueta, directa, obje- 
tiva; la difícil facilidad con que se vierte acusa al maduro expositor, 
al dueño de un estilo, de un lenguaje de reposada diafanidad. Por 
ello es que este volumen dedicado a estudiar la historia de las ideas 
literarias en México es el testimonio más coherente que sobre tan im- 
portante tema ha aparecido en los años últimos. Continúa, en este 
aspecto, la obra ejemplar de un gran escritor mexicano: Alfonso Reyes. 

En su primer ensayo (La técnica en literatura), el autor se pronun- 
cia por las virtudes del método, del rigor, de la actitud reflexiva, si- 
guiendo, en parte, el pensamiento de Vossler y su escuela, a la que 


_ F José Luis MartíNEZz, Problemas literarios, colección literaria Obregón, 
México, 1955. 
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llama “brillante”. Al lenguaje le llamará “policía del estilo”, El 
crítico ha tenido —nos dice— continuas desaveniencias con quienes 
todo lo confían a sus éxtasis o a su genio, o con otros que ven en la 
sola alusión al término “técnica de”, referido a una clase cualquiera 
de obras literarias, una monstruosa profanación a la divinidad secreta 
e intocable de la poesía. Esta posición nos parece la más justa, pues 
los innumerables males que padece la creación literaria en nuestro tiem- 
po arrancan de la falsa posición en que se han colocado nuestros 
escritores que creen ingenuamente que todo lo tienen dentro de la cabe- 
za y que, por tanto, es innecesario el estudio, el método, el amplio 
conocimiento de la mecánica del lenguaje para poder crear obras de 
importancia. Recordemos que Valery se pronunció alguna vez en contra 
de las aparentes virtudes del “rapto”, siguiendo en esto también a 
Baudelaire, quien sabía hallar a la inspiración en el trabajo cotidiano. 

Para Martínez, la literatura es: comunicación. “En este sentido, 
la literatura mos comunica, por medio de signos escritos, unas expe- 
riencias transidas de una peculiar esencia llamada poesía”. Y añade: 
“Mas para que esta comunicación de las esencias de la literatura sea 
posible tiene que hacerse, inexorablemente, en formas comunicables, 
es decir, en especies capaces de reducir a las formas mentales de un 
cierto grupo de lectores de una cierta etapa histórico-cultural”. Para 
ello, apunta, la mecánica de la comunicación literaria repite el movi- 
miento de la vida: “el nacimiento, la ascensión, la caída y el descanso 
cumplido; aprendemos los ritmos del lenguaje en cuanto se imprime 
en ellos el ritmo de la respiración y de las avenidas de la sangre; y 
recibimos la sensación de la perfección y la belleza cuando en una 
obra del espíritu sus miembros realizan un trabajo orgánico y plani- 
ficado, cada uno moviéndose en su categoría y en su propia función 
para un fin armónico”. 

Existen las formas mentales comunes. Las que no lo son constitu- 
yen los estilos: las individuales. Los estilos de épocas son para el 
autor, casi invariablemente, una proyección de sus estructuras mentales 
características. En la edad media, será el silogismo; en el Renacimien- 
to, las idealizaciones conceptuales; en nuestro tiempo, la estructura v 
el método de la fenomenología los halla prolongados en algunas obras 
literarias: el Ulises de Joyce, o en algunas obras de Proust. Sin em- 
bargo, existen estructuras mentales de otros pueblos con las que ya no 
tenemos nada en común. Analiza el autor algunas muestras de ellas 
en la poesía indígena, en donde se utiliza una vieja técnica expresiva: el 
paralelismo, que consiste en la repetición cíclica de imágenes: 
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Ah, la flor amarilla abrió su corola: 

es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo 
que vino de Tamoanchan. 

La flor amarilla floreció: 

es ella nuestra madre, la pintada con divino mulso 
que vino de Tamoanchan. 

Ah, la flor blanca abrió su corola: 

es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo 
que vino de Tamoanchan. 

La flor blanca floreció: 

es ella nuestra madre, la pintada con divino muslo 
que vino de Tamoanchan. 


(Canto a la Madre de los Dioses). 


Esta técnica del paralelismo la encuentra el autor en los libros 
maya-quichés: el Popol Vuh y el Libro de Chilam Balam de Chuma- 
yel. En las estructuras mentales que muestran estas obras ya no existe 
la forma oracional —sujeto, verbo, atributo y complemento, artícula- 
dos por medio de conjunciones y matizados y conducidos por artículos, 
adjetivos y preposiciones, y enlazados y recordados por relativos y pro- 
nombres—, la occidental con que escribimos, ni existen los pronom- 
bres y los relativos —como lo apunta Martínez— y en su lugar se 
repiten paralelísticamente unos sujetos al lado de otros, sin articularse. 
Otros ejemplos los halla el autor en las producciones de León de Fro- 
benius, Blaise Cendrars y otros, recogidos en las tribus africanas. Se 
refiere también al procedimiento metafórico de los antiguos poetas 
germánicos, principalmente a los kenning, especie de metáforas mo- 
nedas. Á propósito de éstos cita la conocida obra de Jorge Luis Bor- 
ges: Noticia de los Kenningar. Algunos de ellos son muy bellos. 
Al oro se le llama “bronce de las discordias”; a la cabeza, “castillo 
del cuerpo”; a la batalla, borrachera de espadas, etc. Estos kenningar 
servían antiguamente como poderoso medio de comunicación. 

Aboga Martínez por la naturalidad de la expresión, utilizando 
los recursos del lenguaje vivo del pueblo, al que llama el más rico y 
eficaz. No debemos olvidar —apunta— que los escritores debemos 
hacerlos como los zapatos y las catedrales: eficaz y armónicamente 
dispuestos. El drama, la novela o el poema los entiende como un edifi- 
cio, donde cada piedra debe estar colocada respondiendo a un estricto 
plan de creación. Lo literario es entendido plásticamente: como un 
cuerpo. 


Refiriéndose a la técnica y al estilo, la primera será “la reduc- 
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ción a la lógica y a la naturaleza, la estructuración acordada a las for- 
mas mentales y el aprovechamiento artificioso de los recursos del 
lenguaje y de las reacciones de la sensibilidad y la conciencia de los 
lectores en un escrito literario”; el estilo: “el espíritu de esos escritos 
—y no su esqueleto lógico—, es la humedad espiritual que su autor les 
ha comunicado”. La escritura rigurosamente gramatical —añade— será 
aquella cuyo índice estilístico es cero. 

Toda obra llevará implícitamente una visión peculiar e intrans- 
ferible del mundo —se mos dice. La técnica será un valor previo: 
“No es, entonces, la técnica en literatura ni ese impertinente policía 
que muchos quieren ver en ella, ni, como otros exageran, un valor 
predominante en el lenguaje escrito: es un valor previo, una disposi- 
ción armoniosa de las formas para que pueda descender hasta ellas el 
don de la poesía”. 

En el ensayo intitulado: Problemas de la Historia Literaria, se 
emprende la tarea de registrar algunos aspectos de la vida de la litera- 
tura; aspectos que el autor considera previos a la historia literaria 
propiamente dicha. Sobre el funcionamiento de la literatura, no sobre 
su función social. Se analizan, así, la vida de las promociones literarias, 
que constituye lo histórico-literario en cada época, vigencia literaria y 
criterio literario, objetivos de la historia literaria, los tres planos de la 
crítica literaria y, finalmente, como apéndice, una carta del escritor 
Alfonso Reyes dirigida al autor, donde explaya sus ideas en torno a 
estas disquisiciones. 

El elemento básico de la vida literaria —se expresa— €s el escritor. 
Cuando surge en grupos con una particular cohesión ideológica, cons- 
tituyen una generación; si Sus elementos son heterogéneos: promocio- 
nes. Se analizan a continuación los elementos que van conformando la 
personalidad del futuro escritor: el ambiente, las amistades, las lecturas, 
etc. Posteriormente, el grupo de escritores afines se expresarán desde 
una revista literaria para demostrar su existencia, su presencia en el 
mundo de las letras. Luego vendrán los primeros libros, marcando 
los rasgos personales de cada autor, lo que Martínez llama: su indi- 
viduación. Pasa revista a “las leyes” que rigen la república de las 
letras: la simpatía, el apoyo; o sus contrarias: la envidia, el egoísmo, 
el cerrar de puertas, el silencio. 

Cree el autor, de acuerdo con una tesis sustentada por Ortega, 
que los 30 años señalan el principio del período activo de la existencia 
del escritor. 15 años constituirán el período de la fecundidad en éste, 
de su madurez: de los 30 a los 45. Naturalmente, pensamos, todo esto 


es muy discutible. 
Para estudiar las diversas promociones literarias, el autor de estos 
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textos realiza un corte en profundidad: de afuera hacia dentro. Pri- 
mero, los escritores en ciernes. No influyen mayor cosa: no llegan a 


agotar las aguas de la literatura. Muchos de ellos desertarán, al en- 


frentarse a los primeros tropiezos. Seguirán la marcha los que real- 


mente tienen vocación. Algunos llegarán a madurar. Otro grupo que . 


se estudia es el de los escritores surgidos 30 o más años atrás de este 
presente que se enfoca y los cuales constituyen un mundo aparte. Están 
también los que no constituyen grupo, propiamente hablando: los que 
viven al lado de todos. 

“En el caso de una época literaria que haya sido estudiada abun- 
dantemente, el historiador tendrá por supuesto un trabajo menos abru- 
mador que el que le espera si se trata de otra época virgen de todo 
cultivo crítico”. Nosotros creemos que en la mayor parte de nuestros 
países hispanoamericanos, la situación del crítico es difícil precisa- 
mente por eso: porque casi siempre actúa sobre terreno virgen. La 
poca madurez de nuestros ambientes literarios actúa como lastre. 

Respondiendo a su pregunta de ¿qué constituye lo histórico-lite- 
rario? Martínez se responde que “aquello que en cada uno de los 
momentos que comprende, presenta el mayor grado de méritos litera- 
rios, implicados en valores culturales, espirituales, sociales, etc., según 
la diferente condición de la obra de que se trate”. Esta respuesta, sin 
embargo, se irá complicando a medida que el autor se haga nuevos 
interrogatorios. Llega JLM a reconocer una verdad de peso: la lite- 
ratura, además de expresión solitaria, es también expresión social. De 
acuerdo con Worringer, llega a determinar los méritos de una obra por 
la voluntad de forma que la determina. Para cumplir mejor su cometi- 
do, el historiador literario deberá guiarse con los métodos histórico, 
psicológico y estilístico de la crítica, así como con la filología, la 
exegética y la teoría de la literatura —insiste. 

Existe discrepancia entre el mundo moderno de las ideas literarias 
de la masa —sostiene— y los escritores activos. “Hubo un tiempo en 
que el poeta surgía, sin separarse del pueblo y cantaba luego para 
él con voces conocidas”. Después del romanticismo se fue separando 
cada vez más del pueblo: desapareció la cultura como noción que im- 
plicaba el conjunto de formas de vida de un pueblo: se sustituyó con 
otro que no significaba más que un acervo de conocimientos y tradi- 
ciones trasmitidos dentro de una clase social limitada. Este divorcio, 
de acuerdo con Eliot, apunta JIM, se explica debido a que el arte 
contemporáneo exige una larga preparación intelectual para ser com- 
prendido. En países como los nuestros, con fuertes índices de anal- 


fabetismo, el escritor tiene que enfrentarse, necesariamente, a una 
realidad hostil. 
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Cree Martínez que los criterios literarios pasan a ser comprendi- 
dos, a ser vigentes, cien años después de expresados. Existen las excep- 
ciones. Una de ellas: el caso de Neruda, quien en plena vida terrena 
ha llegado a ser comprendido y estimado en sus vigentes méritos 
literarios por el pueblo. Su poesía, pensamos, constituye en nuestra 
época un “criterio literario” desde el momento que ha llegado a influir 
poderosamente sobre centenares de poetas en lengua española. Se cita 
a Van Wyck Brooks, quien ha increpado a intelectuales minoritarios, 
convocándolos a escribir una literatura para el pueblo, primaria y 
saludable. Pedro Salinas, en una posición contraria, recordaba que a 
las minorías les es deudora la humanidad de todos los movimientos 
significativos que han existido en las letras a través de las épocas. 

Pasa revista Martínez a los diversos métodos que han habido 
para conciliar la historia literaria: Thibaudet atendía a las generacio- 
«nes; los ingleses y norteamericanos, a las monografías; Guillermo de 
Torre, prestando a las revistas la atención que debe concederse a los 
libros; Baldensperger, a los períodos; Needleman y Otis, a los aspectos 
bibliográficos; Brunetiére y Menéndez Pelayo, a lo discursivo, etc. 
JLM propone como objetivo, en lugar de los acontecimientos literarios, 
el estudio de las ideas literarias. Para Ulrich Leo, la historia litera- 
ria viene a ser una ciencia auxiliar de la filología, preparando y 
limpiando modestamente el suelo que ésta deberá labrar posterior- 
mente —se nos dice. 

Analizando los tres planos en que para él actúa la crítica litera- 
ria, Martínez los divide así: 1) crítica seleccionadora; 2) historia 
literaria; y 3) ciencia literaria. La primera investiga qué es y qué no 
es literatura, iniciando a la vez la descripción de los caracteres externos 
de la obra. Señala las fuentes, las tendencias, el género de la obra. 
Será la crítica llamada “impresionista” a la que Alfonso Reyes ha 
llamado: crítica independiente, dueña de todas las libertades poéticas 
de la creación. La segunda (historia literaria) incluye todos los estu- 
dios de carácter sistemático: organiza las obras y acontecimientos lite- 
rarios en órdenes cronológicos, genéricos, temáticos, geográficos, etc., 
“atendiendo muy especialmente a las formas artísticas del lenguaje”. 
La tercera (ciencia literaria) es el campo de operación de los diferentes 
métodos críticos de que se sirven los grados anteriores, sólo que em- 
pleados en su mayor pureza y Con todo el rigor científico posible, 
desentendiéndose de las aproximaciones inseguras de la primera y del 
aparato y composición históricos de la segunda. Alfonso Reyes se ha 
pronunciado por la integración de los diferentes métodos. Eso nos 


parece lo más cuerdo. 
Finalmente, la estilística tratará de reconstruir (lo dice Amado 
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Alonso) lo de dentro del poeta. “Aspira a una re-creación estética, a 
subir por los hilos capilares de las formas idiomáticas más características 
hasta las vivencias estéticas originales que la determinaron”. 


En otra sección de su esclarecedor libro, José Luis Martínez con- 
tinúa elucidando temas literarios: sobre la vida del libro, la geografía 
poética, cultura del paisaje, lo mexicano y lo folklórico, la tradición 
cultural, la novela policial, perspectivas de la novela mexicana, eco- 
nomía poética, sociología de la novela, introducción a la estilística, 
el gusto literario, sociología del gusto literario, literatura y propaganda, 
etc. A lo largo de estos breves y densos de ideas escritos, el autor nos 
va revelando sus personales gustos, sus agudas exploraciones sobre 
las ideas estéticas. Sin embargo, no estamos de acuerdo con él cuando 
sostiene (Sobre la geografía poética) que la poesía, como todas las 
artes, es por esencia imútil, se niega a servir; y en ello reside su gran- 
deza”. Tal juicio nos parece limitativo de la función poética: preci- 
samente su grandeza reside en que sirve, en que ayuda al hombre a 
desenvolver su destino, a revelarlo; la grandeza de la poesía ayuda a la 
más plena realización de lo humano esencial, lo que equivale a decir 
que si sirve a las grandes causas que le permiten apoderarse de la 
realidad; dejar huella iluminada de su paso sobre la tierra. 

Por otro lado, penetrantes y justas mos parecen estas ideas que 
vierte sobre la mexicanidad: “Tan mexicano es por ello el apego a 
unas costumbres tradicionales o a unos temas y usos lingúísticos origi- 
nados O frecuentados en nuestro pasado, como el renunciar a esos 
motivos de inspiración para buscarlos dentro de nosotros mismos e 
fuera de nuestros límites culturales. En este último caso, la obra que 
hagamos continuará siendo mexicana aunque sus fuentes sean extrañas 
y ello no implicará ni una traición ni un esfuerzo inútil”. Nos parece 
que este enfoque aclara bastante el conflicto que ha surgido reciente- 
mente en torno a qué es lo mexicano, qué es lo nacional en las letras. 
Corroboramos lo afirmado por este crítico: sólo una condición deberá 
exigírsele al escritor, a cambio de todas las libertades: '“que sus obras 
sean un reflejo profundo y expresivo de la sociedad a que pertenece”. 

Muy importante es su Introducción a la estilística. Las retóricas 
tradicionales —apunta el crítico— dejaban completamente virgen el 
plano que “convenía a la reflexión sobre la naturaleza y sentido de 
tales preceptos, a la investigación de las leyes que gobiernan la crea- 
ción y evolución del lenguaje y a la meditación, en fin, sobre el carác- 
ter y contenido de las obras literarias. Para llenar este vacío apareció 
recientemente una nueva ciencia que adoptó el nombre de Ciencia de 
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la Literatura y que tuvo por sede el único país capaz de adoptar estas 
posturas violentas ante fenómenos tan flúidos como el del arte lite- 
rario: Alemania”, Estas técnicas —nos dice— por estar en la mayoría 
de casos escritos en lenguas extranjeras, hacen inaccesible su estudio 
para aquéllos que aspiran a poseer un conocimiento menos nebuloso 
del oficio literario. Menciona los libros de Spitzer, Vossler y Bally, 
que se han dedicado al estudio de estas cuestiones. Entre los escritores 
de habla española que han manejado esta nueva ciencia cita a Dámaso 
y Amado Alonso, Raimundo Lida, Alfonso Reyes, etc. “Las investi- 
gaciones lingúísticas, apunta Amado Alonso, revolucionaron el estudio 
del lenguaje en su aspecto intelectual, pero faltaba el estudio de 
su aspecto subjetivo. Charles Bally fue el primero en sistematizar el 
estudio de estos humores subjetivos que invaden la palabra, y a esta 
nueva disciplina se le llamó estilística. Luego vino Vossler con su 
teoría del lenguaje como creación espiritual. Entonces pudo fijarse 
ya el campo propio de la estilística: el conocimiento técnico de los 
valores subjetivos del lenguaje y su aplicación al estudio de los estilos 
literarios”. (p. 126). 

El entendimiento y valoración de esta nueva ciencia, la ciencia 
de la literatura, vino a destruir el pensamiento erróneo que creía que 
el juicio literario, la función crítica, estaba limitada a la intuición per- 
sonal y a métodos individuales sólo aconsejados por el sentido común 
—como lo expresa sagazmente el autor. La actual estilística aspira a 
reconstruir no sólo lo de fuera, sino lo de dentro del poeta. La crítica 
literaria, en México, apunta JLM, sólo en casos excepcionales ha hecho 
suyos estos nuevos métodos; la mayoría de quienes se dedican a estas 
funciones siguen realizándolas según la vieja manera: “conocimientos 
más o menos sagaces, pero intuitivos, y nunca conscientes de sus pro- 


cedimientos”. 


E. segundo gran bloque en que divide su libro José Luis Martínez 
se intitula: Doctrinas literarias. Ahí se engloban los siguientes tra- 
bajos: misión de las letras y del escritor, los escritores y el Estado, 
la Revolución Mexicana y la literatura, situación de la literatura mexi- 
cana contemporánea, vida y actividad literaria, literatura y actividades 
cercanas, educación y práctica del oficio, lealtad a la tradición, el libro 
y el pueblo, caminos en el futuro, breve crónica de una escaramuza 
literaria, finalizando la obra con el ensayo Los problemas de nuestra 
cultura literaria, dividido en cuatro partes: 1. Insularidad; HI. Subor- 
dinación; II. Los instrumentos de divulgación popular, y IV. Cultura 
y Pueblo. Para Martínez, el escritor no es solamente gala de su tiern- 
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po, sino su conciencia más activa. Cita el pensamiento del poeta 
Stephen Spender: “Desde ahora en Francia y en Inglaterra los poetas 
comienzan a ver claramente la tarea que les espera: expresar lo que 
sienten en su alma los millares y millares de hombres que viven con 
ellos estos tiempos apocalípticos. La más grande tarea queda por hacer; 
después de la poesía de la desesperación, habrá que escribir ahora la 
poesía de la esperanza, aquella que dará la salud a los hombres”. Lás- 
tima, nos decimos nosotros, que tantos poetas dueños de un fino ins- 
trumento verbal insistan en permanecer de espaldas a sus pueblos, 
anclados en la desesperanza, reacios a entregar un mensaje de fe y de 
lucha a los hombres, sus hermanos. 

Sin embargo, el ensayo más importante de esta serie es el intitu- 
lado: Situación de la literatura mexicana contemporánea, escrito por 
JLM en 1948. Fue, nos parece, un enfoque valiente, en profundidad, 
de las letras mexicanas, lo que le valió una amplia resonancia polémica. 
En ese año, el crítico encontraba a la literatura letárgica. No hablaba 
de crisis, mi de decaimiento, sino más bien de un agotamiento de los 
impulsos que habían nutrido a las letras allá por el año de 1940. Ha- 
llaba el escritor un divorcio entre la vida y la literatura; los ideales no 
eran profesados más que con palabras; algunos escritores pronto subs- 
tituían sus ideas políticas por otras más productivas o menos peligrosas; 
los escritores vivían solamente atentos a su provecho y al de sus em- 
presarios; “en cambio de la adhesión a la dictadura, en nuestros días 
(ellos, los escritores) sirven la adhesión a la ideología oficial del mo- 
mento, la amistad de los poderosos o las complicidades políticas” (pp. 
171-172); pocos se han interesado por los muevos métodos críticos; 
la mayoría de los escritores han tenido una concepción absurda de las 
letras, etc. 

Hablar con tal realismo le valió a José Luis Martínez ser víctima 
de innumerables ataques de todo tipo. En la prensa, en las revistas 
literarias se combatieron sus ideas a veces con verdadero encono y sin 
ninguna altura de pensamiento. Martínez se atrevió a denunciar una 
situación donde los escritores seguían su camino, apartados cada vez 
más radicalmente de su propio pueblo. Nos confiesa el autor que este 
ensayo lo escribió “concentrada y reposadamente” durante tres meses. 
La revista México en el Arte se negó a publicarlo, habiendo apare- 
cido meses más tarde en Cuadernos Americanos (N* 6 de 1948). 
Ningún escrito de crítica literaria ha tenido en México tanta resonan- 
cia. Más tarde, en enero de 1949, en la cena tradicional de Cuadernos, 
JLM se decidió a responder a sus numerosos impugnadores. He aquí 
algo de lo más esencial de su contestación: ““Mi insatisfacción, respecto 
a la literatura mexicana contemporánea, parte radicalmente de un inte- 
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rés profundo y constante por ella y de la creencia de que somos capaces 
de mejorarla, manteniendo al menos la altura y la dignidad que ha 
tenido indudablemente en épocas anteriores. Mi artículo no ha surgido, 
por ello, de una complacencia frente a la situación de nuestras letras; 
ha sido más bien una descripción en la que el afán de rigor y obje- 
tividad me ha impuesto el escepticismo”. (p. 197). 

Problemas literarios mos parece ser el enfoque más sistemático y 
coherente que sobre asuntos de esta índole se haya escrito en los años 
últimos en México. Tanto los estudiosos de la literatura mexicana como 
los simples lectores profanos deben acercarse a sus sugestivas y densas 
páginas para familiarizarse con su interesante contenido. José Luis 
Martínez presta valioso servicio a la cultura en lengua española con un 
libro tan preocupado en explorar, a fondo y brillantemente, los con- 
plejos problemas literarios de nuestro tiempo. 


Raúl LEIVA. 


EL PETRÓLEO ES DE MÉXICO 


El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el diablo. 


RAMÓN LÓPEZ VELARDE 


L licenciado Guillermo Ibarra, director de El Nacional (Diario de 
E México), ha instituido los concursos permanentes de Cuento, En- 
sayo, Teatro y Novela, en un afán de estimular la cultura mexicana. Las 
selecciones que en las distintas ramas se vienen haciendo para otorgar 
los primeros premios, han dado resultados positivos como El alba en las 
simas, novela que además de la recomendación que le concede el ser la 
triunfadora, trae como garantía el nombre de su autor, José Mancisidor, 
quien, dicho sea de paso, ha contribuido a la novelística americana en 
tres bien-logradas ocasiones: La asonada, En la Rosa de los Vientos, y 
Frontera junto al mar. 

El alba en las símas es la novela premiada el año de 1953 por de- 
signación del Jurado, cuyos integrantes fueron los señores Julio Jimé- 
nez Rueda, Francisco Monterde, Francisco González Guerrero, Andrés 
Henestrosa y Alí Chumacero. Las 260 páginas que la constituyen han 
sido puestas en circulación el segundo mes del presente año por la 
Editorial América Nueva (que dirige Vivente Sáenz) en su Colección 
Autores Contemporáneos. 

Esta cuarta obra de Mancisidor —como ha dicho el académico 
mexicano Julio Jiménez Rueda en su discurso de entrega de premio—, 
“es una obra vigorosa, a la que su carácter social no empaña el valor 
literario que la enaltece”. Siendo precisamente esta aclaración, la que, 
a muestro modo de ver, otorga y define al mismo tiempo el mérito 
de plena realización de la novela. En la actualidad, las actividades ex- 
presivas del conocimiento se encaran a un problema: la preocupación 
del hombre por el hombre y la indiferencia del hombre por el hombre. 
De aquí arrancan las escisiones en el Arte, en la Ciencia, en la Filo- 
sofía, en la Cultura; de aquí la literatura abstracta tanto “más bella 
cuanto más compleja”, y de aquí la “inservible o de consigna” por 
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sencilla y limitada a la copia fiel de la realidad. Cuando un autor in- 
tenta lo real, valga para el presente caso, en la literatura, ensayando 
posiciones de complicadas truculencias y metáforas o alegorías de 
“valor en sí”, fracasa irremisiblemente. Y fracasa porque el contenido 
de su intento no ha sido sino la intención sana caída en la desgracia de 
los malabarismos formales. Asimismo, cuando el autor en apasionada 
responsabilidad olvida las formas y se recrudece en la realidad natural 
del tema, fracasa igualmente, así sea tal naturaleza animada o inanimada. 
Mas, siguiendo la ruta a que nos obliga El alba en las simas, diremos 
que los temas históricos, políticos o sociales como pronunciamientos de 
lo real, son apropiados para llevar adelante cualquier creación artística 
o literaria, siempre y cuando el creador los modele debidamente y a 
tal punto que su arte o literatura no pierda esta calidad. Es decir, han 

de integrarse forma y contenido, no como amalgama informe o mons- 
 truosa mixtura, sino como vehículo estético de información hacia el 
hombre donde no puedan acusarse subordinaciones de ninguna es- 
pecie. En este sentido es que se logra plenamente la realización de que 
hablábamos refiriéndonos a la novela de Mancisidor, el autor aquí, 
con interpretaciones propias —que no dejan por ello de ser verídicas— 
desenvuelve la trama novelística en un bien montado escenario histó- 
rico-político. La acción de los personajes, el estudio de sus caracteres 
psicológicos no desentona con el móvil político desvergonzado o digno 
según la posición humana de cada uno, ni tampoco están en desacuerdo 
con el momento histórico en que les ha tocado moverse; no se falsea 
la Historia mi se adaptan a ella los personajes con determinada fina- 
lidad; la pluma del novelista se ha limitado —como antes decíamos— 
a copiar fielmente los hechos y los hombres, y el genio ha puesto úni- 
camente —¡como quien dice nada!— la capacidad y la técnica del arte 
de saber novelar. Nos parece, que a ello se debe el interés que desde 
las primeras páginas cobra el lector por El alba en las simas. 

La acción total se desarrolla entre el momento histórico de la Ex- 
propiación Petrolera en México y la clásica situación política externa 
e interna que viven por lo regular los países hispanoamericanos. Por 
ende, pasa del panorama mexicano al sentido más universal de cual- 
quier nación que resista como semicolonia el saqueo de sus productos 
naturales a manos del extranjero. En América Latina bastaría cambiar 
el producto petróleo (que juega papel de importancia en la novela) 
por cobre y salitre, lana, estaño, banano o café, ete, para que respec- 
tivamente la liberación fuera en Chile, Argentina, Bolivia y Centro 
América. Claro está, que la emoción que se vive en las páginas de 
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El alba en las simas sólo será más intensa para países como Bolivia y 
Guatemala que tuvieron su expropiación temporal. 


Las situaciones que se suceden a lo largo de la novela van desde 
el momento en que 25,000 obreros mal remunerados piden con jus- 
ticia aumento de salarios, hasta el instante en que se decreta la Ex- 
propiación de las empresas petroleras que no atienden las peticiones. 
Las fuerzas en pugna se encuentran por una parte así: monopolios que 
por cuestión de “principios” se disponen a pasar sobre la Ley mexicana, 
o sea, que aun cuando reconocen la razón que asiste a los trabajadores, 
no acceden, deseando sentar un precedente, “las compañías gastarían, 
no los millones que se necesitaban para mejorar las condiciones de vida 
de los obreros, sino el doble, el triple, si las circunstancias lo exigían, 
con tal de dejar intacta su respetabilidad atropellada por un gobierno 
cuyo proceder soliviantaría a los mineros del estaño y del cobre en Bo- 
livia y Chile, a los plataneros de Guatemala, a los petroleros de Colom- 
“bia y Venezuela, a los cafeteros del Brasil”. Pero, contrarios a esos 
inconfesables pensamientos, se encuentran por otra parte El Presidente 
y su Gobierno aceptando transar, sí, que no claudicar desvergonzada- 
mente, porque El Presidente, sobre todo, tiene bien definido el con- 
cepto de dignidad para su patria, y tanto, que llega al sacrificio de 
pensar: “si el petróleo constituye un obstáculo para nuestra indepen- 
dencia, suprimiremos ese obstáculo incendiando, si es preciso, los ya- 
cimientos petroleros”. 

Los personajes son clásicos tipos psíquicos de marionetas, de pa- 
triotas, y de intermedios. En el primer grupo caben por su importancia: 
Mr. Greene y los demás Mts. yanquis, ingleses y holandeses, Jenny, 
Pedro el colombiano y el general Alamillo. En el segundo grupo se 
comprende El Presidente de la República, Gregorio Osuna y Gertrudis 
Sánchez. Y en el grupo que denominamos intermedio, entran Ramiro 
del Monte y Virgen del Rocío Celeste, 

Mr. Greene y los Mrs. reciben Órdenes de Amsterdam, Londres y 
Wall Street, órdenes atentatorias de “velar” por los ilegales intereses 
de la Royal Dutch Schell, Tampico Petroleum Company, Huasteca Pe- 
troleum Company, Sinclair, Gulf Cities Service, Imperio, Marland, etc., 
y demás filiales y subsidiarias. 


Mr. Greene es el gerente de la Huasteca Petroleum Company en 
México, antes, en su juventud, ha sido un “demócrata”, así se lo con- 
fiesa a Jenny: “Sí nena, yo bailaba con ellas democráticamente, sin 
prejuicios raciales, de igual a igual, porque lo creía justo en ese tiempo. 
¡Ah, pero cuando aquel maldito negro se creyó con derecho a bailar 
con Helem!... El negro se acercó y quiso tomarla del brazo, a lo que 
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yo naturalmente me opuse... Y es que se puede ser demócrata y bai- 
lar, para demostrarlo, con una negra; pero la cuestión cambia mucho 
cuando se trata de que una mujer blanca, como Helem, baile con un 
negro”. Mr. Greene entiende ahora la democracia en otra forma, por 
ejemplo, que Jenny, su secretaria de oficina y de otros íntimos menes- 
teres, sirva, en esta última acepción del vocablo, a Pedro el colombiano 
con el fin de ganarlo a favor de las compañías y ocupar sus servicios 
de periodista en el diario La Nación para dirigir la campaña en contra 
del gobierno. 

Jenny es una criolla cubana, mujer sin escrúpulos y con sentimien- 
tos bajos dirigidos hacia cálculos metalizados, “de ojos negros y boca 
sensual y un cuerpo pleno de sugerencias que Pedro el colombiano y 
Bob, Mr. Greene compartían amigablemente”. 

Pedro es el reaccionario por conveniencia, sin más ideales que el 
oro conseguido por sucios procedimientos, amargado y ponzoñoso. Es 
el casi hijo de Ramiro del Monte, director de La Nación; Ramiro lo 
recogió siendo un chiquillo andrajoso que vagaba por las calles, lo co- 
locó poco a poco en los grados que encierra la jerarquía del periodismo. 
Pedro aprovechó las enseñanzas y ascendió 'a gran profesional. En la 
novela se le ve ya formado, colaborando con las compañías y difamando 
al Gobierno. Es el contacto entre el monopolio extranjero y el General 
despechado que mendiga dólares para derrocar al Presidente. 

El general Alamillo, terrorista de la Revolución confundido con 
los auténticos generales, autosugestionado de ser imprescindible para 
la dirección del pueblo. Es en realidad, el militar típico que descubierto 
en malos manejos y expulsado de la función que se los proporcionaba, 
pasa “democráticamente” a ponerse bajo las Órdenes de los intereses 
extranjeros desconociendo al Gobierno Constitucional. “El general 
Alamillo era la esperanza de la patria... De una patria, cuyas ban- 
deras, se hacían ondear en los mástiles de Wall Street”. 


El Presidente, hombre de baja extracción social, formado por sí 
solo, ha visto de cerca la miseria de su pueblo. Sus grados militares 
hasta alcanzar el de General de la Revolución son ganados por méritos 
indiscutibles. Dotado de acerada personalidad, cuenta con la capacidad 
necesaria para sacar avante a su pueblo en la prueba decisiva. Hombre 
fuerte por naturaleza, “parecía dotado de cien vidas. Dormía en el 
campo, sobre la dura tierra y bajo el ancho cielo como en sus noches 
de campesino, leyendo en las estrellas”. Comparecía ante los pueblos 
y hacía renacer, en los indios, calladas esperanzas. Dialogaba, com- 
partía el pan y la sal con ellos con un gesto sencillo que les daba se- 


guridad en sí mismos. 
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Gregorio Osuna: campesino que se ve obligado a emigrar de su 
provincia por miseria y hambre convirtiéndose en obrero. Rebelde y 
esforzado, superándose cada vez más para servir a su clase; su rectitud 
y honradez le distinguen en la confianza de sus compañeros; vence al 
vicio y a la prostitución propagados por las compañías para debilitar 
a la conciencia obrera, y desempeña cargos en las directivas y organi- 
zaciones de los trabajadores. El enemigo trata de sobornarlo al surgir 
el problema de los salarios, pero él, coopera con El Presidente y en la 
hora justa y oportuna arenga a sus hermanos de infortunio para res- 
paldar al Gobierno. 


Al igual que el proceso significativo de la Expropiación, Manci- 
sidor desarrolla, en diálogos o monólogos ilustrativos, los conflictos 
sentimentales de sus personajes. Vale la pena recordar aunque sea bre- 
vemente, la observación de Virgen del Rocío Celeste, negra cubana 
sirviente de Jenny, que al referirse a Mr. Greene, explica: “No lo con- 
tradigo, niña, pero lo odio... ¿No oye cómo habla de los negros? 
Óigalo decirme nigra, con el hocico hinchado como si me arrojara un 
buche de agua”. También es digno de recordar, el nombre de Gertrudis 
Sánchez que se relaciona con la vida del Presidente: Gertrudis solicita 
audiencia al Mandatario, ya en presencia de él pide que le propor- 
cione ayuda médica y la recomiende en el Instituto de Oftalmología 
porque corre el peligro de quedar ciega, El Presidente la atiende al 
instante y la hace acompañar de un oficial al Instituto, en el trayecto, 
Gertrudis va reconstruyendo en su cerebro pasajes de su vida, ve al 
muchacho adolescente que llega a pedirle trabajo a la imprenta que 
su marido le deja antes de morir; acababa de enviudar y era aquel un 
momento en que ella no deseaba ya vivir, lo que menos pensaba era 
proseguir con la imprenta, pero el muchacho serio y con personalidad 
la animó inconscientemente a insistir en la lucha; Gertrudis recuerda 
cómo el ahora Presidente fue aprendiendo, mediante los volantes que 
se imprimían, la noción de justicia y Revolución contra el dictador de 
los treinta años, y en tal forma, que al aparecer el apóstol Madero, el 
joven impresor se incorpora a las tropas revolucionarias, y al caer ase- 
sinado el apóstol, continúa levantado en guerrillas demostrando su 
fibra patriótica, hasta que, llegados Zapata, Villa y Carranza, o lo que 
es igual, la paz y la justicia, se le presenta, cuando ya lo creía muerto, 
como un joven Coronel de veinte años... 

La novela es eminentemente social, con recursos científicos y lite- 
rarios moderados. Persigue finalidad informativa con anhelos bien 
definidos de fortalecer las conciencias populares. Es esa la razón por 
la que el asunto central acapara, sin sectarismos ni orfebrerías, la aten- 
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ción artística del autor. Las páginas transcurren con la siguiente preo- 
cupación: los obreros del petróleo urgen de un contrato colectivo de 
trabajo, presentan sus peticiones y su emplazamiento de huelga a las 
empresas, éstas no les conceden importancia y la huelga estalla. El 
Departamento del Trabajo interviene y los representantes del monopolio 
alegan imposibilidad económica. El fallo arbitral cae entonces a favor 
de los obreros. La Corte Suprema de Justicia como es ley toma en sus 
manos el litigio; los representantes acuden al Presidente de la Repú- 
blica antes de que ratifique la Suprema Corte, no albergan el menor 
deseo de transar, si acaso, el de coaccionar al Presidente con veladas 
amenazas. Insisten en que el Tribunal de Arbitraje ha dado un fallo 
parcial y en que no se han atendido como se debe los documentos gl- 
rados por las compañías. El Presidente de la República responde con 
hechos mostrándoles el estudio de la controversia elaborado por una 
comisión técnica especial. “Las compañías quedaban mal paradas. Allí 
en esas páginas, salían a relucir sus fraudes al fisco, sus abusos, su si- 
tuación económica extraordinariamente bonancible, y todas las irre- 
gularidades que, a lo largo de los años, habían cometido”. Los e€x- 
tranjeros escuchan con indiferencia el informe, continúan intransigentes 
y no hay arreglo tampoco en la Presidencia de la República. El asunto 
sigue normalmente su curso: El Presidente de la Suprema Corte de 
Justicia lee a los magistrados los puntos cuestionados del expediente 
allí turnado, todos confirman el fallo del Tribunal de Arbitraje, ya 
que la única razón esgrimida por el monopolio es la incapacidad eco- 
nómica para satisfacer las demandas obreras, lo que se estima impro- 
cedente por la Suprema Corte debido a la existencia de datos que 
obran en su poder, datos precisos y convincentes que desvirtúan esa 
única “razón”; sírvanos de muestra: “la Tampico Petroleum Company, 
cuyo capital inicial sumó tres millones de dólares, había sacado ya, del 
país, más de quinientos millones de dólares... Ahí estaban, en cam- 
bio, los campos petroleros sin escuelas, sin hospitales, como un Cena- 
goso pantano que devoraba, de generación en generación, a los padres, 
a los hijos, y a los hijos de los hifas: 

Las compañías no se rinden y recurren a su tradicional postura: 
campañas de prensa extranjera y nacional tildando al Presidente de 
comunista para más tarde proclamar como “revolución democrática” al 
militar y sus mercenarios que pagados por ellas intentan derrocar al 
Gobierno patriota. En efecto, Pedro el colombiano ha puesto ya de 
común acuerdo al general Alamillo y a las proposiciones deshonestas 
de los extranjeros. El general Alamillo tomará el poder el mismo día 
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que El Presidente se reúna con sus Ministros para decretar la Expro- 
piación. 

Ramiro del Monte, director de La Nación, después de meditar en 
los pro y contras para tomar la línea que más le conviene con respecto 
a la vida de su periódico, después de comprender que el Gobierno se 
halla en sólida posición con El Presidente y con su pueblo dispuesto a 
jugárselo todo, después de entender lo descabellado y débil de las 
bravuconadas del general Alamillo, después de percatarse que El Pre- 
sidente ha meditado bien su paso y que su agilidad mental le señala la 
abstención de Mr. Roosevelt en el asunto por estar en puerta la Se- 
gunda Guerra Mundial y ser además el predicador de la política de 
Buena Vecindad. El Presidente —adivina Ramiro del Monte— está de- 
cidido hasta a lo último en caso de fallarle sus cálculos, pero por el 
momento, sabe que Mr. Roosevelt piensa: “en caso de guerra ¿qué 
haría Norteamérica con una retaguardia hostil?” Si ataca a México ayu- 
dando a Wall Street, no es “solamente su fracaso personal, sino el de 
su doctrina de Buena Vecindad” y por tanto el de su Administración. 
Después de una y otra conclusión, Ramiro del Monte se sitúa al lado 
del Presidente con enjundioso editorial, el que por cierto, viene a 
firmar la sentencia de muerte de su casi hijo Pedro el colombiano; los 
señores amos de Pedro creen que éste les ha traicionado y temerosos 
de que hable más de la cuenta se olvidan de sus anteriores servicios. 
Jenny, que además de cumplir las órdenes de Mr. Greene, disfrutó con 
Pedro francas horas felices, apenas derrama unas lágrimas por su 
muerte marchándose con el Mr. que huye de cualquier investigación 
judicial amparado por su representación diplomática. 


El Presidente se reúne al fin con sus Ministros. Afuera el pueblo 
grita desaforado apoyando el paso trascendente. El Mandatario declara 
expropiadas por causa de utilidad pública a las empresas extranjeras. 
No todos los Ministros están con él, algunos reflexionan con temor. 
Mientras, Alamillo se rebela con bombardeos aéreos sobre la masa que 
espera anhelante el resultado. De los Ministros: desaparece la inde- 
cisión. “Nadie se opuso ya, porque las dudas, con el primer disparo 
de los hombres del general Alamillo, habían tenido fin... y ninguno 
pensaba en contemporizar... ¿Mr. Roosevelt?... ¿El Departamento 
de Estado Americano?... ¿La City y Wall Street?... Allí estaba la 
respuesta”. Alamillo es derrotado, quizás, en el preciso momento en 
que la firma del Decreto de Expropiación derrota a las compañías. 

“El rumor de la multitud se hizo un murmullo... un arrullo... 
un aliento... Y de repente, el resplandor del alba, alumbró las simas 
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de la vida de las que ascendieron, en tibias olas fugitivas, el perfume, 
la flor, el canto, el verbo”. 
He aquí una NOVELA, ¡novelistas! 


Mauricio DE LA SELVA. 
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